多莉·帕顿肖像

多莉·帕顿肖像是一幅委托创作的图像，其制作过程暴露出安迪·沃霍尔可控的创作方式与客户对沃霍尔肖像应有面貌的期待之间的距离。多莉·帕顿安排了这次肖像拍摄，打算将作品送给自己的经纪人桑迪·加林；但作品遭到损坏，在匆忙中反复修改，最终还是被拒收。围绕其外观、预定收件人和价格展开的争议，使这次肖像委托成为沃霍尔此后如何处理此类工作的一个教训。

委托与背景

沃霍尔的肖像创作并非偶尔偏离其艺术实践的消遣。20世纪70年代的大部分时间里，直至他去世前，委托作品一直是他工作的重要部分，也是其年收入的主要来源之一。他接受的对象不再局限于定义了其早期肖像创作的名人，而经销商、朋友和员工也会为他带来客户。他更广泛的商业实践使肖像既是一件艺术品，也是一项经协商提供的服务——肖像对象、付款者和预期收件人未必抱有相同的期待。

这项委托由多莉·帕顿本人发起。她打电话给沃霍尔，询问一幅肖像要多少钱，并表示想送给加林一幅。沃霍尔觉得报价格让他难为情，于是让她去找弗雷德·休斯或文森特·弗里蒙特。由于帕顿定于星期五下午动身前往洛杉矶，他们安排在当天上午十一点拍摄照片。因此，拍摄安排受限于一个狭窄的时间窗口，而赠送安排本身已经区分了肖像对象和预定收件人。

沃霍尔的肖像创作方法

这项委托纳入了沃霍尔逐渐发展出的一套精确流程。他先用宝丽来Big Shot相机为坐姿者拍照，通常拍摄约六十张。他从中选出四张，制成八乘十英寸的正像醋酸纤维片；随后再选定一张，决定裁切范围，并调整其面部特征，使坐姿者看起来更有魅力。图像接着被放大到四十乘四十英寸的醋酸纤维片，再由制版师据此制作丝网版。

肖像分阶段制作，而不是简单地将照片印出来。助手们备有成卷的画布，画布上预先涂好肉色底色——男性用一种色调，女性用更偏粉的色调。沃霍尔将放大的图像描摹到画布上，为头发、眼睛和嘴唇等特定部位上色，然后将丝网与这些颜料对齐。照片丝网与底层颜料之间的细微错位，形成了肖像特有的变化效果。通常，第一张画布的价格约为两万五千美元，每增加一张另收五千美元；不过，多莉·帕顿的委托有其独自的议价过程——加林后来要求退还一万美元。

沃霍尔的日记将多莉·帕顿的照片记为几个版本，有些效果偏浅，有些偏深。日记还记载，他要求丝网制版师鲁珀特·史密斯修改美人痣——沃霍尔把痣去掉了，但客户一方希望恢复。这个修改说明，在整体制作过程中，一个看似细微的面部细节也可能成为需要审核的事项。在这次委托中，初次拍摄之后肖像外观仍在调整，而来自洛杉矶的电话则催促沃霍尔宣布作品已经完成。

受损、赶工与拒收

委托尚未敲定时，让-米歇尔·巴斯奎特在精神恍惚中把颜料弄到肖像上，造成了损坏。加林仍不断打电话催要作品，而沃霍尔希望他不要催得太急，因为肖像还没有准备好。后来，面对对方继续来电询问是否完成，沃霍尔终于表示作品已经完成，同时记下有些版本偏浅、有些偏深，并认为自己本可以做得更好。因此，他宣布照片可以交付，是在压力之下作出的决定，并非因为确信作品已达到自己理想中的效果。

沃霍尔一直等不到加林的消息，后来终于打了电话，随后得知对方拒收。加林的秘书转告说，他不喜欢这些照片，觉得它们看起来不像沃霍尔的艺术作品。异议并不只是肖像不像本人——加林期待的是更鲜艳、更具波普风格的作品。他要求退还一万美元。沃霍尔回应说可以退款，并询问加林是否希望他重新创作；对方回答不需要。因此，尽管制作过程遵循了沃霍尔既有的肖像创作程序，这些图像仍未达到客户对鲜明可辨的沃霍尔风格的期待。

赠礼争议及后续

沃霍尔后来重新思考了这项委托的安排。根据他的叙述，帕顿最初打电话，是因为想买一幅肖像送给加林。沃霍尔提出，既然帕顿对加林如此慷慨，就送她一幅；对方却提出改为降低价格。他开始怀疑，赠礼的说法是为了谈到更低价格而编造的。他的叙述还强调，这项委托从一开始就显得古怪，之后才发生围绕照片色彩和风格的争执。

史蒂夫·鲁贝尔对预定赠礼对象另有说法。他告诉沃霍尔，真正的收件人是大卫·格芬，帕顿从未看过肖像，也不知道作品原本打算挂在壁炉上方。沃霍尔不认同帕顿不知道作品将送往何处的说法，称加林向他展示肖像时，帕顿就在场。这场分歧使日记中的委托安排始终没有定论——肖像对象、买家、赠礼者和拟定收件人似乎并未对双方约定的内容形成一致说法。

加林寄来一张便条，感谢沃霍尔有耐心；沃霍尔看不出这番话究竟是什么意思。之后，他与加林的秘书通话，对方要求退款，还提到了几株小兰花。沃霍尔同意寄回款项，但私下对这份工作先被急着催要、随后又遭拒收颇有怨言。他考虑让弗雷德·休斯出面处理冲突，自己则继续扮演好说话的一方。因此，最终解决方式是财务上的，而非艺术上的——现有记录表明双方同意退款，却没有记载重新创作的肖像完成，也没有交代那些彩绘版本最后的去向。

这次经历改变了沃霍尔希望今后委托项目遵循的实际条件。他得出结论，客户必须亲自前来，在每个阶段审看并批准作品，让他们参与决策，而不是等作品交付后才显露自己的期待。因此，多莉·帕顿肖像不仅是一幅引发争议的图像，也记录了委托肖像创作所固有的脆弱之处——沃霍尔能够塑造坐姿者的面部特征并控制图像的制作，但成品的意义与成败仍取决于付款者、赠礼者和收件人之间的协商。