《金宝汤罐头》系列

《金宝汤罐头》系列在这些日记条目中不只是反复出现的图像——它们成了衡量艺术家昔日新颖创意与公众对其标志性图像持久热衷之间距离的尺度。罐头仍然灵活多变、易于辨认，但无处不在的景象让安迪·沃霍尔不禁怀疑自己是否还能再创作出巧妙的作品。

重访旧图像

翻看自己早期绘画的画册时，沃霍尔想起过去曾做过的那些巧妙尝试，却想不出新的点子。他考虑再次创作《金宝汤罐头》系列，这是一次试探性的回归，重新采用早已与他过去作品联系在一起的图像。随后出现了一个更具体的可能性——克里斯·马科斯提出给他带来一罐金宝汤云吞汤，其特色是东方风格的字样。这罐汤暗示，熟悉的形式内部或许可以有所改变；但沃霍尔的不确定也表明，仅仅回到这一形式并不能保证找到新的方向。

罐头成为公共景观

在科罗拉多州，这一图像已经脱离印刷图片的尺度。博物馆外，三罐手绘的金宝番茄汤罐头高约三十英尺，宛如奥登伯格的大型雕塑；沃霍尔猜想，其中一罐是某个学生做的。汽车旅馆里，每个房间都摆着插满鲜花的罐头。这一主题并未局限于展览之内——在这位来访艺术家抵达展览现场之前，它已将他团团围住。

展览本身规模不大，只占一间房，展品全是版画。然而，罐头将展览的影响延伸至博物馆前院、汽车旅馆和公众参观活动中。第二天，沃霍尔站在《金宝汤罐头》系列前与一头牛合影，随后参加四场电视访谈。于是，这一图像既成为宣传活动现成的背景，也成为艺术作品的主题——它为一场经过安排、以农业动物和电视采访者提问为内容的会面搭起框架。

认可与重复

沃霍尔觉得科罗拉多州的展览很可爱，但大量出现的罐头让他感到厌倦。反差十分鲜明——观众仍能看懂、也仍然喜爱的东西，对创作者而言却已变得难以忍受。开幕时，人群推推搡搡，他一直忙着签名。罐头让这位艺术家很容易被认出来，而围绕它们的公众关注又使他的露面变成一场重复上演的表演。

当沃霍尔开始对另一场以旧波普艺术图像为主题的展览感到紧张时，这种矛盾再次浮现。滚石乐队因重复演绎早先的专辑而获得好评如潮，但他们的成功并未让他安心；相反，这更加剧了他的担忧，令他害怕自己的重复创作可能成为负担。因此，在这些日记条目中，《金宝汤罐头》系列承载着两种相反的含义——它们经久耐用，足以被塑造成纪念性作品，并在一场公共活动中反复呈现；但它们也足够熟悉，以至于创作者担心自己已经用尽了新点子。