Warhol的水晶
安迪·沃霍尔日记沃霍尔的水晶是具有防护和疗愈作用的物件,其意义存在于它们本应发挥的作用与周遭实际发生之事之间的落差。人们会向它们求助、为它们重新充能、佩戴它们,再把它们送回从业者那里;然而,蟑螂仍留在办公室厨房里,书店遇袭事件也照样发生。水晶一再失效,却没有终止安迪·沃霍尔对它们的依赖——当信念变得难以维持时,他仍继续使用,因为正如日记所说,事情总可能变得更糟。
日常生活中的防护
水晶在日记中并非抽象的象征,而是被期待能应对特定麻烦的物件。在办公室里,厨房中的一块水晶据说能够驱赶蟑螂。它没能做到。文森特·弗里蒙特报告说,蟑螂在炉灶的玻璃下面不停乱窜。这一细节生动鲜明,使人难以对水晶的失效置之不理——人们以日常家电里四处爬动的害虫,来衡量它所承诺的保护。沃霍尔打算再把水晶带回伯恩松医生那里,使补救办法本身也成为反复进行的日常惯例的一部分。
另有一则日记记载,周天娜出门去取她的水晶。这句简短的记载表明,在这个社交圈里,其他人也会取得或使用水晶;但它并不能证明周天娜的水晶就是厨房里的那一块。然而,对沃霍尔而言,这些物件的用途并不相同。后来,他区分了用来预防的防护水晶和用于疗愈的那一份。由此,日记记录了一套非正式的物件及其用途,同时也显示,它们在实际中的效果始终难以确定。
书店遇袭与安全承诺
一名女子在书店签售会上袭击沃霍尔后,防护承诺顿时变得痛切而迫近。他刚刚又得到一块据说能保护他、防止这类事情发生的魔法水晶。然而,袭击还是发生了。沃霍尔形容自己筋疲力尽、猝不及防;事件发生得很快,事后他身体受伤,也震惊于竟没有人提醒他。现场有人拿着相机,使这一幕既公开又令人恐惧;但他仍继续签售了大约一个半小时,假装这件事毫无意义。
水晶并不能为他的反应提供简单的解释。沃霍尔把这次经历比作再次遭到枪击,随后又说那感觉不真实,而且自己当时在扮演喜剧演员,哄周围的人开心。他和伯纳德一起离开,付给他十美元,然后回家。第二天早上,帕特·哈克特打电话询问他去华盛顿的行程时,他没有告诉她发生了什么;他说自己无法面对告诉她这件事。事情的先后经过把对外表演与内心震惊并置——签售仍在继续,但这件事依然难以启齿。
水晶与疗愈用的那一份
袭击之后,沃霍尔去见李医生时,没有告诉她前一周发生的种种可怕事情。她为他检查身体,拉了拉他的手指,并说他的身体排列得非常端正。她还告诉他,他的水晶遭到了侵入,能量很低,需要放在太阳下重新充能。她的说法并未抹去袭击这件事;相反,这为水晶失效提供了新的解释,并指出了相应的处理办法。沃霍尔不确定这是否意味着自己很强,或者李医生很强;他也记下了她对自己近期遭遇所知有限。
沃霍尔猜想,侵入水晶的可能是书店里的袭击者,而不是他的兄弟。他曾想到过一种可能的家庭层面的解释——他在一次采访中谈到自己的侄子,侄子离开神职,娶了一名墨西哥修女;他担心这些话可能惹恼了兄弟。但他随后改变了猜测,认为那个女孩才可能是侵入水晶的源头。日记呈现的是他不断变化的看法,而不是对袭击原因或水晶确实受到影响的证实。
后来一次拜访伯恩松医生时,沃霍尔详细说明了这些物件之间的区别——疗愈用的那一份用于治疗,是他戴在脖子上的圆形水晶;另一块水晶则用于防护和预防。他承认,防护水晶在书店没有帮到他,但也没有排除它或许以某种方式发挥了作用的可能,因为他一直继续签名,也没有惊慌失措。这种不确定性正是这些物件作用的核心。它们的效果并非通过明确的成功或失败得以确证;相反,沃霍尔结合事情本身以及自己承受事情的能力来解读经历。
怀疑却未放弃
到了十二月,沃霍尔开始觉得水晶不起作用。他把几次失望汇总起来,作了一番盘点——飞蛾把他的地毯弄得像是得了他所说的癌症,他踩碎了一只漂亮的旧塑料戒指,而且尽管随身带着防护水晶,还是在签售会上遭到袭击。这些伤害各不相同,从家居用品和珍爱的小物件受损,到人身危险;但它们合在一起,质疑了水晶能够驱除厄运的说法。
尽管心存怀疑,沃霍尔还是说自己必须相信某种东西,并会继续使用水晶。这个结论并未恢复他对水晶力量的信心;它记录的是他决定在不确定中继续使用水晶。纵观这些日记,水晶处于物件与承诺之间那道令人不安的边界上。厨房里的水晶就在蟑螂旁边,却无法驱赶它们;个人水晶则可以被说成遭到侵入、需要重新充能,也可以被认为帮助沃霍尔保持镇定。它们的物质存在使失望变得具体可见,而持续使用它们,则表明即使证据不利,人们对保护的需求依然存在。