治疗水晶
安迪·沃霍尔日记治疗水晶在安迪·沃霍尔的日记中反复出现,既是物质物件,也是信仰工具——据说石头蕴含能量、能够保护佩戴者、诊断疾病,并改变周围的世界。沃霍尔的记述既没有把它们的力量当作确凿事实,也没有全盘否定。相反,他记录了自己参与愈发复杂的疗程、对治疗者的疑虑,以及他坚持认为水晶本身确实有效的态度。
从石头到疗法
1984年8月15日,沃霍尔形容一次水晶医生的疗程如同驱魔。他闭着眼睛躺在医生的治疗床上,对方一再问他是否知道自己身处何处。沃霍尔回答说自己正躺在床上,医生便解释说,他原本担心沃霍尔可能不知道,因为他闭着眼睛。这段对话显露出疗程独特的逻辑——普通的意识状态被视为可能需要核实的东西,而治疗者则声称自己能够接触到沃霍尔无法报告的感受。
医生触碰沃霍尔身体的不同部位;沃霍尔没有反应时,医生便说他没有感受到疼痛。沃霍尔的回答很直接——那并不疼。治疗者把这种没有感觉归因于沃霍尔尚未对疼痛敏感,于是将没有疼痛变成一个需要进一步提升敏感度的问题。接着,他询问沃霍尔的水晶需要多久才能完成编程,并提出从一分钟到一天不等的时长。水晶给出的答案是四天。沃霍尔提议干脆另拿一块水晶,不必等那么久,医生却拒绝了;沃霍尔必须等待,之后随身携带那块编程过的石头,睡觉时也要让它离自己不超过十英尺。
沃霍尔承认,这套做法与通常的解释相去甚远,称它为胡说八道,却说自己相信它能以积极思维的方式有所帮助。他还提出,黄金和珠宝,以及戴在石头周围的珍珠,也可能产生作用。治疗者告诉他,他体内有负面力量,却没有说明他还需要来多久。沃霍尔觉得整个过程十分抽象,同时也说离开后感觉好多了。因此,这篇日记既保留了他对水晶益处的明确信念,也清楚记录了水晶所声称的作用机制有多难解释。
医生及其方法
9月20日,沃霍尔去看伯恩松医生;当时,被称为首席水晶医生的里斯医生正在城里。在公园大道与麦迪逊大道之间的第七十四街一处诊所预约就诊时,病人须预先付款,每人有十五分钟,随后便被带离诊室。狭小的房间、陌生的治疗者和快速的检查都让沃霍尔觉得诡异。一名医生用手从他身上掠过,说出一些所谓的开口或孔洞,又接连念出一串像密码般的字母和数字。伯恩松医生说沃霍尔没有感觉;另一名医生则称他的情况极其严重,随后承诺下周再作解释。此前沃霍尔曾见过一名访客恍惚地走进诊室,而沃霍尔结束检查后并没有觉得自己神志恍惚。
1985年1月25日的日记则赋予这套做法更私人、也更具保护意味的一面。又一次去看伯恩松医生时,沃霍尔琢磨水晶的说法是否属实。他记下里斯医生来自堪萨斯城附近,和伯恩松医生一样是脊椎治疗师;他听说水晶来自阿肯色州,据说具有疗愈作用。沃霍尔佩戴着一块捷克切割玻璃水晶作为护身符,并称它为第三只眼。这件小小的随身物件把诊疗室里的宏大说法带进了日常生活——水晶不仅是医生手中摆弄的东西,也是沃霍尔随身携带的物件。
4月,里斯医生来访时,治疗者们的信念得到了更详细的说明。沃霍尔通过伯恩松医生安排疗程,并询问里斯是如何对水晶产生兴趣的。里斯讲述,自己还是婴儿时曾看见一个叫晨先生的身影,尽管别人都看不见;后来在军队服役期间,他开始对电和人体产生兴趣。他说自己曾把水晶放在金字塔和哭墙上。他还说,甚至咖啡和甜甜圈,只要用水晶在上方掠过十次,也能得到治愈。这些故事把身体治疗与更广泛的水晶能量及灵性力量观念联系起来。
信仰、劝说与怀疑
4月的会面也考验着沃霍尔对围绕水晶的那些人的信任。里斯的助手犹豫了一下,才告诉沃霍尔他的力量与他们同在,而且他有能力成就伟业;随后她又说,他应该和他们一起去西藏。谈话转向人们需要支持他们的研究。沃霍尔猜想他们是否会向他要钱,并将里斯的说法与他眼中伯恩松医生的物质主义作比较,包括他新搬进的公寓和激光唱机。治疗者还告诉沃霍尔,他前世是中国人,应该去西藏。他看出他们的行径很可笑,却把对这些人的怀疑与对石头的信仰区分开来——他相信水晶及其能量,因为水晶曾在地球中心。
沃霍尔对宗教的顾虑也进一步影响了他的反应。里斯医生信奉圣公会教会并相信基督,因此沃霍尔觉得与他相处比与犹太裔水晶治疗者相处更自在;他不希望这种做法与基督教信仰冲突。这段记述没有说明究竟是这种安心感,还是医生们的演示说服了他。相反,它展现了信仰如何在个人信任、宗教上的相容性以及对金钱的疑问之间协商,同时沃霍尔仍继续肯定水晶的力量。
一周后,伯恩松医生转述说,里斯认为沃霍尔是一个“贾努基”,也就是水晶界的领军人物之一,并认为他可能成为真正的大人物。这一称号延续了此前关于沃霍尔能够成就伟业的赞誉,但日记将它记录为治疗者提出的说法,而非沃霍尔自行证实的身份。这个夸张的称号,与他对说出这类话的人保持警觉、并时常以诙谐笔调观察他们的态度并列呈现。
将说法付诸实际检验
水晶所承诺的力量并不只限于诊疗室。1985年6月,沃霍尔说自己把一块水晶放在办公室厨房里,想用它驱赶蟑螂。尝试失败了——蟑螂比之前更多。伯恩松医生说他会去咨询里斯医生,之后又告诉沃霍尔,水晶已重新编程,可以抵消先前的反向作用。沃霍尔以等待观察此举能否带来证据结束了这段记述。在这里,石头所谓的力量遭遇了具体、可观察的检验;它未能奏效,并没有使信仰就此终结,反而引出了对解释的又一次调整。
同一次预约中,伯恩松医生让秘书朱迪躺在治疗床上,假装自己是沃霍尔的狗阿莫斯。伯恩松问出了什么问题,朱迪便指出,阿莫斯可能有一节椎骨被压伤,也可能有溃疡,尽管此前没人告诉她阿莫斯的病情。接着她说自己不想再当狗,想变回人。伯恩松建议给阿莫斯服用紫草来治疗溃疡。这件事记录了一场令人惊讶的演示,展现了医生所声称的诊断方法,但并不能证明结果是由水晶造成的。在这些日记中,水晶始终兼具护身物、拟议中的疗法和受审视的物件这几种身份——它们的重要性在于,沃霍尔不断使用水晶,同时也记录伴随而来的疑问、检验和不断变化的解释。
