沃霍尔的《运动员》系列

沃霍尔的《运动员》系列将体育人物纳入他不断扩展的委托肖像创作实践。这个项目由理查德·韦斯曼组织，完成的肖像由收藏家、市场和运动员本人分享。关于与骑师威利·舒梅克和冰球运动员罗德·吉尔伯特会面的记述，揭示了该系列在实际操作上的安排，以及图像背后亲密、有时还颇具喜剧色彩的相遇。

委托与流通

韦斯曼委托创作了一系列运动员肖像，双方约定由他获得部分作品，另一些作品可供出售，运动员也能保留其中一些。威利·舒梅克是第一位坐姿者。这一安排将肖像创作与多种所有权形式同时联系起来——收藏家收藏作品，买家可以购得作品，而被描绘的人并非只是被排除在自身形象流通之外的对象。

这个项目属于沃霍尔肖像创作更广泛转变的一部分。委托创作已成为重要收入来源，而为他介绍肖像客户的人也可以赚取佣金。因此，这个系列把艺术创作纳入一项实际经营之中，其中被描绘者、中间人和收藏家都各有角色。系列中的运动员不仅是等待入画的名人；他们的肖像也是受委托创作、预定从工作室流通出去的物件。

肖像的制作

沃霍尔一般的肖像创作程序为这个项目提供了具体的制作背景。坐姿者会摆好姿势，拍摄约六十张宝丽来照片，使用的是宝丽来Big Shot相机。沃霍尔从中选出四张照片，交由丝网印刷师制成八乘十英寸醋酸片上的正像。随后，他从中挑选一张，确定裁切范围，并加以修饰，使坐姿者看起来更有魅力；他会调整脖子、鼻子、嘴唇和肤色等特征。选定的图像接着被放大到四十乘四十英寸的醋酸片，印刷师再据此制作丝网版。

画布则通过另一套流程准备。助手预先给成卷画布上色，男性肖像使用一种肉色，女性肖像使用偏粉的色调。沃霍尔用复写纸将放大的图像描到预先处理好的表面上，为头发和眼睛等选定区域上色，然后让印刷师将照片细节丝印在已涂色的部分上。丝网与下方的着色区域略有错位，形成了肖像特有的偏移效果。沃霍尔肖像的标价约为第一幅画布二万五千美元，每增加一幅则为五千美元；从一开始，这种定价方式就将制作多幅作品纳入委托项目之中。

舒梅克与首次拍摄

舒梅克的拍摄在弗雷德·休斯的房间里进行，当时众人正忙着筹备奥斯卡颁奖典礼，屋内一片忙乱。沃霍尔四点钟到那里为这位骑师拍照，但舒梅克五点多才到。他的妻子独自先上了楼；他当时正在法院办理与她的离婚，这解释了迟到的原因。因此，这次肖像拍摄并非以一幅从容摆好的图像开场，而是被坐姿者的私人生活打断。

日记着重描写了这对即将离婚的夫妻尴尬地待在一起的情景。舒梅克的妻子为他整理拍照时穿的衣服；在沃霍尔眼里，他站在她身边时像个孩子。她问他愿不愿意陪她出去庆祝离婚，他拒绝了。这些细节让拍摄现场出现了意想不到的张力——肖像需要舒梅克摆姿势，但摆姿势时周围的情境，却由一段恰在当天结束的关系所支配。这个系列精致的图像，始于远非静止平和的处境。

吉尔伯特与坐姿者的公众身份

另一天，冰球运动员罗德·吉尔伯特前来为该系列拍照。沃霍尔注意到吉尔伯特脸上有许多伤疤，尽管他实际上看不太清楚。这种醒目的身体细节与相遇中有限的可见性之间的落差，映照出肖像创作涉及的更广泛转化——坐姿者的外貌经过摄影者的观察与挑选，而非原封不动地转移到图像上。

这次会面也成为一场交换。吉尔伯特为沃霍尔在一根冰球球杆上签名，沃霍尔则为他签了几本《安迪·沃霍尔的哲学》。沃霍尔写错了，把其中一本题赠给罗恩，而不是罗德。这个小小的错误打破了艺术家与运动员相遇时的正式感；交换的物件则显示，两人各自把一份可随身携带的公众身份交给了对方。吉尔伯特的到访与舒梅克那场波折不断的拍摄放在一起，使人看到这个系列不仅是一组委托创作的图像，也记录了一系列相遇——在这些相遇中，把一个人转化为肖像的过程始终具有社交性、偶然性，也难免出错。