冉阿让偷走主教的银餐具

冉阿让在夜间偷走了米里哀主教的银器；他原本受到庇护的地方因此成了一场道德考验的现场。这次盗窃是蓄意的——冉阿让执着地想着银器，估算它们可能值多少钱，收拾好随身物品，然后走进主教的房间。此事的意义在于，眼前的诱惑与一段由饥饿、惩罚以及“社会早已从他身上夺走许多”这种感受所塑造的往事发生了冲突。

贫困与第一次盗窃

冉阿让早年的犯罪背景，是通过他家人的贫困呈现出来的。他在季节性修枝工作中每天挣十八苏，有活可做时也干其他农活和体力活。他的姐姐也工作，但家里有七个孩子要养活。严冬让冉阿让失去工作后，一家人没有面包吃。叙述将这种匮乏具体呈现出来——家里确实没有面包。

1795年的一个星期日夜里，冉阿让破开面包店的栅栏和窗户，拿走一条面包。他逃跑时被面包师抓住。冉阿让因夜间闯入有人居住的房屋而被判有罪，判处五年苦役。他四次试图逃跑，每次失败都使刑期延长，最终在刑罚制度下度过了十九年。这段经历并不意味着后来那次盗窃也是出于眼前的饥饿——它揭示了冉阿让首次被定罪前的贫困，以及那段漫长刑罚如何影响他看待银器的方式。

银器成为执念

冉阿让再也无法入睡，思绪在混乱的回忆和念头间游移。有一个画面不断浮现——马格洛大妈放在桌上的六套餐具和一把大汤匙。他记得她把它们放进床头附近的一只小柜子里，位置在从餐厅进来的入口右侧。他心里惦记着的并非只有银器本身的位置；他知道它们在哪里，也能想象它们离自己有多近。

冉阿让还盘算着它们的价值。他觉得这些银器至少值两百法郎，或许相当于他十九年所得的两倍。这番计算使这些物件在他心中不再只是家用器具——它们成了他认为自己失去的时间和劳动的衡量尺度。叙述记下了他对当局的愤懑；他觉得当局剥夺了自己挣得更多的机会。这一念头并未抹去匮乏与盗窃之间的区别，却展现出银器在他想象中的价格，如何与他对自身过去的评判纠缠在一起。

准备与进入

犹豫了一个小时后，时钟敲响三点。冉阿让坐起身，伸手拿过背囊，开始逐渐采取行动。他脱下鞋子放在床边，随后准备悄悄离开。他翻找背囊，把鞋子放进去，合上背囊，再将它背到肩上。他把帽子压低遮住眼睛，摸索着找到手杖，然后回到床边拿起那件他先前放在一旁的物品。

起初，在黑暗中看来，那东西像是一截短短的尖铁，或许是撬棍，也可能是棍棒。到了白天，人们便会认出它是一盏矿工烛台。冉阿让右手拿着它，屏住呼吸，轻手轻脚地走向主教的房间。房门虚掩着；米里哀主教没有关门。这一幕的悬念来自两者之间的对照——冉阿让谨慎而有意地做好了准备，入口却没有关严，让他得以进入。

发现与归还

冉阿让趁主教熟睡时走进他的房间，偷走银器后逃走。早餐时，米里哀主教发现银器不见了，却平静地接受了这一事实。叙述将主教的反应与冉阿让蓄意实施的行为直接对照——银器已被偷走，但现有叙述并未将这一发现写成愤怒的缘由。

不久，事件转向逮捕。一群宪兵押着冉阿让出现在主教家的门口。他们的到来使冉阿让回到了自己逃离的房子，也让这起盗窃在当局面前摆到了主教眼前。原文叙述了冉阿让被带回以及主教平静地面对先前发现的情形；但此处没有详细描写接下来的对话。

行为的意义

这一事件把两次盗窃并置，却没有将它们视为同一回事。第一次盗窃发生在一个冬天，当时一个有七个孩子的家庭没有面包；后一次则发生在冉阿让在一所接纳了他的房子里，经历了一夜的执念、估价和准备之后。这种差异凸显了其中的道德利害——苦难解释了银器失窃之前的经历，而银器的诱惑以及冉阿让的怨愤，则在眼前这场景中逐步展现。

这些物件以具体的形式承载着这一幕的内涵。六套餐具、一把大汤匙、一只柜子、一个背囊和一盏矿工烛台，推动冉阿让从思虑走向行动。他估算银器值两百法郎，将十九年的劳动和监禁压缩成一番私下盘算；他悄悄走向敞开的房门，则让这番盘算产生了实际后果。因此，这次盗窃标志着冉阿让的过去仍在影响他的选择；与此同时，主教平静的回应，也鲜明对照了曾定他罪的惩罚性社会与他刚刚得到的个人接纳。