爱潘妮替马吕斯挡枪并死去

德纳第家的艾潘妮在街垒前的挺身而出，将一个几乎无人察觉的举动化作最后的自我牺牲——她挡住士兵的步枪，不让枪口射向马吕斯，自己却中弹受伤；她把一封信托付给马吕斯并承认自己爱他后，便死去了。

烟雾中的营救

马吕斯此前一直藏在孟德图尔街的街角，犹豫不决、浑身颤抖地看着战斗的第一阶段。危险迫在眉睫时，他不再犹豫，手持两支手枪冲入混战——第一枪救下伽弗洛什，第二枪为古费拉克解围。这一行动使他成为起义者中引人注目的人物，但他周围的危险并未消失。

马吕斯转过身时，一名士兵举枪瞄准。有人冲上前，用手堵住步枪的枪口。枪响了；子弹穿过那只手，也许还穿过了营救者的身体。营救者倒下，马吕斯却安然无恙。烟雾遮蔽了这一瞬间；马吕斯走进下层房间时，几乎没有留意到它，只瞥见指向自己的枪、挡住枪口的手，以及枪响声。叙述以混乱的笔触保留了这场营救转瞬即逝、几乎被遗忘的样子，直到代价显露出来。

伪装下的辨认

马吕斯听见下方传来声音，并有人叫他看脚下，这场营救才变得清晰起来。阴影中，一个身影正沿着路面爬行。微弱的灯光照出一件衬衫、一条撕破的粗绒裤、一双赤脚，以及一片似乎是血泊的东西；接着，一张苍白的脸抬起望向他。散落的细节让倒下的营救者起初只是一个模糊的身影，马吕斯无法认出她。那人问他是否认识自己时，他回答说不认识。她报上了自己的名字——德纳第家的艾潘妮。

马吕斯赶忙俯身靠近她。他得知营救者正是自己认识的年轻女子，而且她穿着男装；这使她的伪装与街垒的危险联系在一起——艾潘妮穿上掩饰身份的衣服，投入战斗；即使救了马吕斯，烟雾和混乱仍使他没能认出她。她的行动先于她本人来到他面前。直到子弹击中她之后，马吕斯才认出她；那只拦下步枪的无名之手，终于成了与他有私人牵系之人的手。

马吕斯问她怎么会来到这里、在做什么，随后得知她已经中弹。他想起曾看见一支步枪瞄准自己，也看见一只手挡住枪口；艾潘妮确认那是她的手。他不禁打了个寒战，惊呼她竟做出了这样的事。然而，他起初误判了伤势——她提到子弹，他又记得那只被子弹穿透的手，便以为伤势尚可救治，叫她让自己把她抱到床上去接受照料。他想救她，可她的挺身而出已经使她身处危险之中，而这危险并非他自以为能够替她化解。

这一幕从战斗转入亲密的辨认，却没有消除街垒上的暴力。士兵瞄准、枪响、有人倒下，最初在马吕斯的感知中都只是零散片段；他脚下受伤的身体，才揭示了这些片段一直隐去的身份。艾潘妮穿着男装，又使辨认延迟了一刻，但她报上姓名后，谜团便立即解开。马吕斯在烟雾中几乎看不清的，如今已再明白不过——保护他性命的那只手属于艾潘妮，而她身旁的鲜血，正是这份保护所付出的代价。

信件与临终请求

两人的对话从艾潘妮身上的伤，转向她一直扣下的消息。她告诉马吕斯，自己从前一天起就有一封信要交给他，别人还叫她把信投进邮筒。她没有照做，因为不想让信落到他手里。此刻，她说他们很快就会再次见面，又猜想他也许会因为她扣下信而怨恨她。这封信并非只是在营救之后转交的信息——迟迟不曾送达，使艾潘妮自己的选择成了她与马吕斯最后一次相见的一部分。

艾潘妮无法独自取出信，便用被子弹穿透的那只手紧紧抓住马吕斯的手，把他的手放进自己的上衣口袋。他摸到了里面的纸。她用那只曾挡住步枪、不让子弹射向他的受伤之手，把信交到了他手中。不久前，马吕斯还以为她的伤能够救治；此刻，艾潘妮说话时却仿佛死期将近，并请求他留下来。她的身体正在衰竭，却仍用所剩无几的力气把信交给他，并让他答应一件事。

艾潘妮请求马吕斯在她死后亲吻她的额头，还说自己会感觉到。他答应了。她把头靠在他的膝上，闭上眼睛；马吕斯以为她已经死去，她却又睁开眼睛，告诉他，自己想来是有一点爱上了他。她再一次试着微笑，随后便咽了气。这番表白发生在一切都已太迟的时刻——它无法开启共同生活，也无法改变两人的关系；她只在生命终结之际，说出了促使她牺牲自己的爱。她请求的亲吻也被留到死后，使温柔成为她最后能向马吕斯索求的牵系，也是他仍能给她的唯一回应。

迟来的牺牲辨认

这一幕层层推进，令辨认逐步到来——先是一只身份不明的手挡住步枪，然后是一个受伤的身影从地上呼唤，最后马吕斯才得知救他的人是谁。甚至艾潘妮自己讲述她的行动，也是在马吕斯回想起枪响的片段之后。这样的延迟，使牺牲所达成的结果与马吕斯在事情发生时能够理解的内容彼此分离。她临终的表白直到关系走到尽头才为这段感情道出名称，而她扣下的信则将这个结局与一封原本写给他的信联系起来。暴力、被扣下的消息和迟来的辨认汇聚于这一幕——马吕斯活了下来，却无法以与艾潘妮共同生活的方式回应她的爱。