爱潘妮把珂赛特的住址告诉马吕斯

艾潘妮·德纳第告诉马吕斯珂赛特住在哪里，使他徒劳无果的思念转变为直接追寻心爱之人的行动。这也是一次极不对等的相遇——马吕斯听到的是重逢的希望，而场景呈现的艾潘妮·德纳第则是一位贫困潦倒的年轻女子，她希望他幸福，并把他渴望得到的消息告诉他，尽管她自身的困顿仍清晰可见。

相遇及其背景

马吕斯一直沉浸在忧郁之中，整日想着那位他渴望找到、却不知是谁的女子。有一天，他走着走着，有人叫住了他。他认出是德纳第夫妇的长女艾潘妮·德纳第，她此前某天早晨来过他的房间。如今他知道了她的名字，但认出她并没有消除两人境遇之间的距离——与上次相比，她看起来更加贫困，却也奇异地更加美丽。

她的境况使这种变化具体可见。她赤着脚，穿着破衣烂衫；身上的衣服还是他们上次见面时穿的那一套，但两个月过去，破洞变大了，衣服也更脏了。她的声音依然沙哑，额头被太阳晒黑，显得憔悴而布满皱纹。她的目光仍然无拘无束、心神不定而游移不定，但监狱生活给她的神情添上了几分惊惶和哀愁。头发里夹着的稻草和干草暗示她睡过马厩阁楼。这些细节表明，这场交谈并非发生在抽象的浪漫思慕世界中，而是扎根于塑造艾潘妮·德纳第生活的物质困苦之中。

地址与马吕斯的反应

艾潘妮·德纳第告诉他自己找到了什么之前，迟疑了一下。她似乎陷入内心的挣扎，随后尽管仍有犹豫，还是决定开口。她说希望马吕斯幸福，并要他答应自己会笑；她想看见他微笑，说一切都好。她提醒他，他曾答应给她想要的任何东西。她关心他的心情，因此这番揭晓显得是她主动选择给予的，而不是马吕斯猝不及防地从她那里打探出来的消息。

随后，她直视着他的眼睛，宣布自己知道地址。马吕斯脸色苍白，仿佛浑身的血都涌向了心口。这个生理反应表明，他的注意力完全被寻找那位他称作陌生爱人的女子一事占据。他从一直坐着的矮墙上跳下来，兴奋难抑地握住艾潘妮·德纳第的手，催促她带路，并追问那所房子在哪里。

艾潘妮·德纳第解释说，她不确切知道街道和门牌号。那地方在这片区域的另一边，但她认得那所房子，可以带他过去。因此，她提供的信息具体到足以让寻找成为可能，却不是一份完整的书面地址——接下来要靠艾潘妮·德纳第认得那栋房子，也要靠她愿意陪他前往。马吕斯立刻叫她带路；她确认他是不是要马上出发时，他坚持说现在就走。

一个承诺与无声的不对等

出发之前，马吕斯要艾潘妮·德纳第答应，不把地址告诉她父亲。他甚至要她发誓。她惊讶的是他竟然知道她的名字，于是问他怎么知道自己叫艾潘妮·德纳第。这个时刻让人想起她先前来他房间的那次相遇，同时也表明，尽管此刻他的心思全被地址占据，他仍记住了她的身份。

马吕斯问起她父亲时，艾潘妮·德纳第说他被秘密关押着，又补充说自己不关心他。马吕斯催她作出承诺。她笑他如此焦急，还抱怨他把自己摇得直晃，随后答应不告诉父亲。马吕斯问她会不会告诉其他人，她回答说谁也不告诉。马吕斯只关心如何防止住址泄露；相比之下，艾潘妮·德纳第对这项承诺一笑置之，显得满不在乎。这段交谈明确了他所要求的保证，却也表明他几乎没有留意眼前这一刻的情感意味。

叙事意义

这场戏的关键在于可能性突然发生了变化。艾潘妮·德纳第开口之前，马吕斯被思念困住，只能徒劳地想着那个他找不到的女子。地址让这份思念有了去处，也带来了下一步行动——他可以立刻出发，由艾潘妮·德纳第带路。他的急切反应使这个消息成为一道转折，让内心的渴慕转为实际的追寻。

然而，这场戏并未将两人的相遇写成情感对等的场面。艾潘妮·德纳第察觉到马吕斯的悲伤，并明确希望他快乐起来；他听到地址后欣喜若狂，以至于她的语气即使会让旁观者感到难受，也没有传入他的耳中。她的贫困、监狱留下的痕迹以及头发里的稻草，都伴随着他骤然萌生的希望。于是，这个地址推动马吕斯寻找珂赛特，同时也显露出艾潘妮·德纳第帮助他时所付出的代价与其中的不对等——她给了他追寻另一个人的途径，而叙事让她的困苦伴随这份馈赠，却没有暗示马吕斯充分察觉了这一切。