马吕斯抵达韦尔农时父亲已去世
悲惨世界马吕斯抵达韦尔农时，已经来不及见到垂死的父亲彭梅西男爵。这趟旅程使长期的疏远变成无法挽回的失去——马吕斯发现，父亲不仅曾经找他，自己原有的成见和出发时的耽搁也让他再没有机会回应父亲的请求。父亲去世后，一张纸片让他得知父亲的遗愿和军人身份，也了解到自己有责任报答那个曾救过上校性命的人。
背景——召唤与误解
1827年，马吕斯十七岁。一天晚上，他回到家时，发现吉诺曼外祖父手里拿着一封信。吉诺曼外祖父告诉他，第二天必须动身前往韦尔农，因为他的父亲病了，正在找他。这个吩咐十分紧急，但马吕斯并未意识到所剩时间已经很少。
马吕斯受到的教导，使他既因政治敌意，也因个人怨怼而看待父亲。他认为彭梅西男爵不爱他，并推想父亲一定是因为把他交给别人照看，才抛弃了他。吉诺曼外祖父私下对上校轻蔑的称呼，也助长了这种看法。马吕斯既然认为自己不受父亲疼爱，便对自己说，他也不爱父亲；这个看似简单的结论，掩护着他，使他无法领会这次召唤可能意味着什么。
旅程与错失的时机
吉诺曼外祖父让马吕斯乘坐第二天早上六点出发的马车。他把信折好，放进口袋。然而，马吕斯本可以当晚就动身，第二天早上抵达父亲身边——一辆夜间马车从布卢瓦街出发，途经韦尔农前往鲁昂。祖父和孙子都没有想到要问问是否有这种可能。因此，这次错过相见的机会，并非仅仅源于无法避免的路途遥远，也因为他们没有考虑一个实际可行的办法。
第二天黄昏，马吕斯抵达韦尔农，那时街灯刚开始点亮。他打听彭梅西先生的住所，却仍以波旁复辟时期的政治观念看待父亲，不肯承认父亲拥有男爵和上校的头衔。到了住所，一名提着小灯的女人来到门口。马吕斯要求见父亲，并坚持说自己就是那个受召而来的儿子；女人告诉他，他父亲已经不再等他。她的泪水在他进门前就让答案一目了然。
临终相见
在一间低矮的房间里，壁炉架上的牛脂蜡烛照亮了三个人——一位医生、一位正在祈祷的神父，以及穿着衬衣躺在地板上的父亲。彭梅西男爵患脑热病已有三天。病初，他心怀不祥的预感，写信给吉诺曼外祖父，要求见儿子。他的病情不断恶化；马吕斯抵达韦尔农的当晚，他在谵妄中从床上起身，说要出去迎接那个迟迟未到的儿子。尽管仆人设法阻拦，他还是离开房间，在过道里摔倒。他刚刚去世。
医生来迟了，神父来迟了，马吕斯也来迟了。一个清晰可见的细节凝结了这场耽搁——死去的上校脸颊上还留着一滴大泪珠。叙述将它与儿子的迟到联系起来，让那道将父子分开的缺席，在一直等待着他的父亲脸上显现出来。
马吕斯第一次，也是最后一次看见父亲。那张脸既庄严又刚毅——白发，睁着却已失明的眼睛，以及强健的身躯，上面留有棕色的军刀划痕和红色的子弹伤痕。一道深深的伤疤为这张脸刻下了英雄气概的印记，而他的神情则流露出善良。马吕斯明白这就是自己的父亲，也明白这个人已经死了，却依旧冷漠。他的悲伤并不比面对任何陌生人的尸体时可能感受到的悲伤更深。
医生、神父和仆人带着悲痛注视马吕斯，他觉得自己像个局外人。他为自己表现出的淡漠感到羞愧，便让帽子掉落，仿佛悲痛夺去了手上的力气。这个举动并未说服他自己——他感到悔恨，也因假装悲伤而鄙视自己，同时仍在问自己，既然他相信父亲不爱自己，那么自己不爱父亲是否能受到责备。这次相见揭示了误解造成的情感代价，却没有立刻消除误解。
上校最后的嘱托
彭梅西男爵没有留下任何财产。变卖家具所得的钱，勉强够支付他的丧葬费用。仆人在一张纸片上发现了他的笔迹，便把它交给马吕斯。上校在纸上说，皇帝曾在滑铁卢战场上封他为男爵；儿子应当承袭并佩戴这个波旁复辟时期不承认、以鲜血换来的头衔。他还补充说，马吕斯应当配得上这个头衔。
纸片的背面记下了另一项责任。在滑铁卢，一名名叫乔德雷特的军士救过彭梅西男爵的性命。上校认为，乔德雷特近来在巴黎附近某个村庄开过一家小客栈，地点可能是谢勒，也可能是蒙费梅伊；他请求儿子，若与此人相遇，就尽力善待他。这个请求给马吕斯留下了一项具体任务，承自他几乎不曾了解的父亲，也建立起一段关联，将影响他日后对乔德雷特的认识。
马吕斯收下并保留了这张纸，并非出于对父亲的宗教式敬爱，而是因为他对死者怀有强烈的敬意。这个区别很重要——在病榻前，他并没有突然重新获得亲密的父子之情，但他确实接受了这份记载父亲服役经历和最后遗愿的文书。上校的死也意味着没有留下多少遗产可以留存他的身影。吉诺曼外祖父把他的军刀和制服卖给了一名旧货商；邻居们摘光了花园里珍稀的花，剩下的植物则长成荆棘，最终枯死。
后果与叙事意义
这一事件将马吕斯继承的东西，从抽象的家庭冲突变成了一系列事实和责任。那个曾被他当作政治象征而拒绝的父亲，如今成了一名身负伤痕的老兵——他病中曾找儿子，谵妄时试图去迎接儿子，还留下了有关自己在滑铁卢赢得的头衔的嘱托。帮助乔德雷特的请求进一步使这张纸成为纽带，把马吕斯的家族往事与他日后将承担的责任联系起来。
这一段也表明，耽搁本身会造成后果。马车本可更早把马吕斯送到韦尔农，但他和吉诺曼外祖父都没有想到这一点；信被折起收好，出发被推迟到早晨，而父亲最后的期盼以他倒在地板上告终。死者脸颊上的泪珠将这些情形凝聚成一个意象。马吕斯的到来并未修复父子间的疏远；他只得痛苦地明白父亲曾经想见他，并面对一份书面嘱托——父亲死后，这份嘱托开启了他们生前未能建立的关系。
