冉阿让从德纳第夫妇手中救走珂赛特

悲惨世界

冉阿让在珂赛特最无助的时候遇见了她,并从德纳第夫妇手中救下她——她独自在冬日的树林里,提着水桶,面临惩罚的威胁,也无法想象成年人会在不索取回报的情况下施以援手。他的介入通过一些细小而实在的举动逐步展开——伸手提起水桶、拿钱补上丢失的硬币,以及把一只大洋娃娃放在她面前——随后发展为带她离开蒙费梅伊。这次营救之所以具有决定性,并非因为珂赛特能立刻明白自己将去往何处,而是因为终于有人挺身而出,反抗那些使恐惧与顺从成为她世界边界的处境。

冬日树林里的孤独女孩

故事开始时,珂赛特八岁,远离人烟。森林的黑暗令她陷入一种几乎无法言说的恐惧;有那么一刻,她甚至觉得自己会在第二天同一时刻被吸引回到那里。她大声数到十,然后又从头数起。数数让她重新注意到日常事物,包括湿漉漉的双手感受到的寒冷,却无法消除她的恐惧。她只想着逃向房屋、窗户和点亮的烛火。

然而,连逃走也受到德纳第夫妇对她的控制。珂赛特不肯丢下水桶逃跑,因为她害怕自己空手回去后德纳第太太会如何对待她。满满一桶水实在太重,她只能分几次提动。铁桶把手使她湿透的双手麻木、冻僵;每当她停下,桶沿溢出的水便流过她光裸的双腿。她被重量压得弯腰前行,看起来像个老妇人,尽管她只是个八岁的小女孩,冬夜独自置身树林之中。叙述通过这些具体细节呈现这场折磨——完成指派的任务并不能使她免受惩罚,反而是她在恐惧中仍必须满足的条件。

她已精疲力尽,却仍未走出森林。在一棵熟悉的老栗树附近,她比先前停留得更久,积攒力气,再次提起水桶,并向上帝呼喊。就在这时,桶的重量消失了。一只大手抓住把手,将桶提了起来;一个高大的黑影走在她身旁。负担突然减轻,在她还不知道陌生人是谁之前,已经改变了这次相遇。尽管周围的黑暗令她恐惧,她却不怕这个男人。

在惩罚威胁下检验援助

陌生人轻声说话,指出水桶对她来说太重了。他提出替她提桶,珂赛特便松了手,他提着水桶与她并肩而行。他的帮助切实而及时,却没有消除支配她选择的危险。他问是谁让她在那个时辰到树林里取水,她回答说是德纳第太太。这一回答指出了差事背后的掌权者,也表明,简单的援助之举无法与可能遭到报复的危险分开。

快到客栈时,珂赛特要求把水桶拿回去。她的理由十分明确——如果德纳第太太看见别人替她提桶,就会打她。冉阿让把桶还给她,两人继续走向门口。这个决定顾及了孩子对屋内危险的了解。他没有坚持认为接受帮助就意味着她已经安全;珂赛特仍须面对那个能够惩罚她的女人。这一幕显示,恐惧已如何彻底塑造她的实际判断——即使是善意,也必须藏起来,才能避免招致进一步的暴力。

进屋后,另一项指控使威胁显露无遗。德纳第太太声称珂赛特丢了一枚十五苏的钱币,并伸手去拿挂在壁炉旁的鞭子。珂赛特哭喊着求饶,其他旅客则喝酒或打牌,毫不理会。冉阿让已经悄悄搜过背心口袋。他出面说,自己看见有东西从孩子的围裙上掉下来,滚到了地板上,随后弯下腰,装作寻找的样子。他递给德纳第太太一枚价值二十苏的银币。那并非丢失的硬币,但她因为占了便宜便收下了,把钱放进口袋,只严厉警告了珂赛特。用银币替换丢失的钱,成了保护她的手段——它制止了即将发生的殴打,又不必让珂赛特亲自反驳那项指控。

洋娃娃,以及第一次感受到有人选择了自己

当珂赛特碰触客栈里陈列的大洋娃娃时,这场营救超越了眼前的鞭打威胁。她轻轻把洋娃娃放到地上,带着敬畏与绝望凝望它;接着,她紧握双手,扭绞着手指,开始抽泣。当天较早时候的种种磨难——穿过树林、提水桶、丢失的钱、鞭子,以及德纳第太太的刻薄言语——都没有让她哭泣,洋娃娃却做到了。她的反应展现出一种单靠惩罚无法解释的深重匮乏——一件美丽玩具映入眼帘,也让她被剥夺的一切显现出来。

德纳第太太把孩子碰洋娃娃当作一种过错,指责珂赛特的脏手,并把洋娃娃说成她冒犯的对象。冉阿让质疑这项指控有失公允,实际上是在问——孩子玩一玩又有什么害处?德纳第太太命令珂赛特安静。随后,冉阿让从临街的门走了出去。他离开后,德纳第太太便有机会在桌下踢珂赛特,使壁炉边受到的暴力威胁立刻成为现实。

他回来时双手捧着那只华丽的洋娃娃,把它直立放在珂赛特面前,送给了她。这只洋娃娃原本陈列在客栈对面一家灯火通明的玩具店橱窗里;店内的灯和烛火使它格外显眼,宛如一片光亮。对珂赛特来说,这份礼物带来的冲击几乎难以理解——她从男人望向洋娃娃,接着退到桌子底下,躲进角落。她的退缩并未削弱这份礼物的重要性,而是表明,对于一个习惯了惩罚的孩子来说,慷慨是多么陌生;她也多么难以相信,自己真的可以拥有某样心仪之物。

离开蒙费梅伊

次日早晨,冉阿让提出带珂赛特离开,德纳第夫妇则同意以收钱为条件。天刚亮,蒙费梅伊的人们打开家门,便看见一个衣着破旧的男人领着一个穿着丧服的小女孩,她怀里抱着粉色洋娃娃。他们正朝利夫里走去。小女孩已不再穿着破衣烂衫,许多看见她的人几乎认不出来。她旧日破败的衣着与如今改变后的模样形成对比,使这次离去清楚地呈现在镇民眼前,尽管女孩本人对它意味着什么所知甚少。

珂赛特不知道这个男人是谁,也不知道他要带她去哪里。她明白的只有一点——自己正在离开德纳第客栈。没人想到要向她道别,她也没有向那里任何人道别;她离开的,是一个据叙述所言既憎恨她、又使她学会憎恨的家庭。因此,这场营救并未以温情的告别或解释收尾。它最初的承诺只是——她将不再留在那所屋子里。

珂赛特一边走,一边庄重地望着天空。她的新围裙口袋里装着一枚路易金币,她不时低头看看它,然后望向冉阿让。钱、新衣服、洋娃娃,以及领着她前行的男人,都是变化已经发生的具体迹象,只是她还无法完全理解这些变化。故事将她的感受与接近上帝的感受联系起来,却仍保留着她对目的地的茫然。这场营救既关乎物质,也关乎人与人之间的关系——冉阿让付钱把她带走,但真正具有决定性的改变是,那个曾在黑暗中提着沉重水桶的孩子,如今正走在一个主动选择替她分担部分重担的人身旁。

相关故事流