马吕斯在卢森堡公园对珂赛特一见倾心

马吕斯对小珂赛特的爱，并非始于交谈或明确的追求，而是始于在卢森堡公园反复看见她，以及一次短暂的四目相对。离开这里近六个月后，他回到熟悉的林荫道，发现坐在同一位男子身旁的女孩已经长成十五岁的少女。后来一次来访时，两人的目光相遇，这一刻改变了他日常习惯的意义——花园成了某种尚无法命名的觉醒发生之处，而他的生活习惯也开始围绕着再次见到她的希望转变。

重返卢森堡公园

在叙述马吕斯游园经历的第二年，曾使他来到卢森堡公园的习惯中断了。他近六个月没有去那条林荫道，却并不完全明白其中缘由。终于回来时，正值一个宁静的夏日清晨。叙述将他的喜悦描写为他对这一天敞开心扉的一部分——透过树叶传来的鸟鸣和一片片蓝天，仿佛都属于他心中所怀有的东西。他的心境开阔，但眼前吸引他的对象却十分熟悉。他径直走向那条林荫道，并在尽头认出仍坐在同一张长椅上的那一对人。

男子没有变化，女孩却已不同。马吕斯看见一位十五岁的少女；叙述者将这个年纪描写为女人逐渐成形的身姿与童年无拘无束的娇美短暂交会的时刻。她有着带金色发丝的栗色头发；马吕斯经过时，她仍垂着眼睛，因此他注意到的是她那长长的、投下阴影的睫毛，而不是她的目光。叙述细致描写她的容貌，从苍白的肤色和笑容，到不规则而纤巧的鼻子。这段详尽的肖像描写，既标志着小珂赛特的变化，也标志着马吕斯感知方式的变化——熟悉的孩子已经成了一个可以重新认识的人，尽管他还没有与她四目相对。

四目相对

决定性的一刻发生在另一次来访时。天气温和，花园里交织着阴凉与阳光。马吕斯沉浸于自然之中，心里没有特别想着什么，经过长椅时，小珂赛特抬起眼睛；两人的目光相遇，随后她垂下目光，而他继续往前走。整个动作十分短暂，两人没有交谈。它的力量来自外在的简单与叙述者所描述的内心变化之间的悬殊。

马吕斯无法解释自己从她的目光中看到了什么。叙述将它描写成看似空无一物、却又充满内容的一瞥，仿佛一道忽然开启又闭合的神秘深渊。叙述者把这一刻解释为一种未知内心生活的初次显现——一种年轻女子自己尚未理解的温柔，其中既有当下的纯真，也蕴含着未来激情的可能性。这个意象使那一瞥成为无意间发出的邀请，而非有意识的表白。小珂赛特没有表达任何意图，这一幕也没有确立两人彼此心意相通；相反，叙述者强调的是，一次不经意的目光如何能唤醒接受它的那个人心中的爱。

叙述者将这一段经历扩展为对爱情开端的思索。年轻女子第一次投来这样的目光，被比作黎明，仿佛一道骤然亮起的光，显露出观察者原本不知其存在的某种事物。文字将纯真与危险并置——那一瞥温柔而毫无算计，却能攫住一颗心。爱情被呈现为一种可能在两人都尚未拥有表达它的语言、也未怀有明确意图时便已开始的事物。这是叙述者对这次相遇的阐释；马吕斯本人感受到了它带来的影响，却没有说出其中的意义。

马吕斯习惯的改变

当天晚上回到阁楼房间后，马吕斯打量自己的衣服，第一次注意到它们的状况。他平日穿戴的是一顶帽檐附近开裂的帽子、一双厚重的车夫靴、一条膝部磨得发白的黑裤子，以及一件肘部褪色的黑外套。他对小珂赛特的关注骤然增强，使自己的外表一下子变得重要起来。这种改变具体而明显——第二天，他从柜子里取出新衣服，穿上新外套、裤子、帽子和靴子，又戴上手套——对他而言，这是一种非同寻常的奢侈品——然后回到花园。

途中他遇见古费拉克，却假装没有看见这位朋友。后来，古费拉克向同伴们描述这次相遇，说他碰见了马吕斯的新帽子和新外套，马吕斯就在里面；马吕斯看起来很傻，仿佛正要去参加考试。这件事给这番转变添上了滑稽的意味。马吕斯私下的心不在焉，在旁人眼中表现为一次笨拙的衣着变化，尽管他没有向他们解释。

这种情形持续了半个月。马吕斯不再只是为了散步而来花园——他坐在同一个地方，几乎一动不动，却不知道自己为何养成了这样的习惯。每天早晨，他穿上新衣服，第二天又回来。这种反复来访，使最初的相遇不再只是孤立的一瞥，而成了一种支配生活的习惯。他的注意力始终集中在能否见到小珂赛特上；与此同时，他静坐不动的姿态，与叙述所描写的内心情感变化形成对照。

爱情的开始

叙述者称小珂赛特的美貌显而易见，同时也指出她的神情有一种鲜明的矛盾——目光忧伤，笑容却愉悦。这种组合会使她的面容一时显得奇异，却无损于她的魅力。这种反差之所以重要，是因为马吕斯的吸引并未被简化为一幅静止而理想化的肖像。他凝望的那张脸上带着相反的神情；叙述者在以浓墨重彩描写她的美貌时，仍保留了这种张力。

这一段经历展现的是马吕斯爱情的开端，而非爱情的圆满。这里没有对话、表白，也没有任何保证表明小珂赛特明白他心中萌生了什么。相反，故事通过一连串细小的外在事实铺陈这一变化——他离开数月后归来，重新注意起那张长椅，短暂地与她四目相对，突然意识到自己的衣服已经磨损，以及穿着新衣在半个月里几乎一动不动地反复来访。花园明亮的季节景色映衬着内心的觉醒，而古费拉克带着戏谑的反应，则让这份觉醒仍扎根于日常社交生活。爱情进入马吕斯的故事时，是一种私密的转变；它最初的征兆并非表白，而是一种连他自己也无法解释的习惯。