哈维尔在芳汀病榻前逮捕冉阿让

悲惨世界

沙威警探在珂赛特之母芳汀的病榻前逮捕冉阿让,使一次警察拘捕变成了身份揭露的灾难——垂死的芳汀发现,她信任的男人正作为一名前苦役犯被带走;他还没来得及履行寻找她孩子的承诺,她便死了。冉阿让最终服从逮捕,并非因为他对逮捕漠不关心,而是在照料了自己无力拯救的死者之后作出的选择。

病房里的逮捕

自从市长那天将芳汀从沙威警探手中救出后,她就再也没有见过他。她病重而惊恐,无法清楚理解眼前的情形;她以为沙威警探是回来抓她的。冉阿让应她急切的示意转过身,看见了警探,便试图安抚她,说沙威警探不是来找她的。这番安慰只持续了片刻。沙威警探走进来,命令冉阿让跟他走,一把抓住他的衣领,芳汀则在一旁看着。

情势逆转先以直观的方式呈现,随后才得到解释。在病床上的芳汀看来,市长曾代表着保护;如今她却看见同一个人被警官抓住。沙威警探声称市长已经不复存在,眼前只有一个名叫冉阿让的小偷和苦役犯,这番话剥去了冉阿让曾以之为人所知的公开身份。他抓住冉阿让的衣领,使这一宣告成为眼前的事实。冉阿让没有试图挣脱,也没有去动那只抓着他的手。曾经似乎保护着病房的权力,如今在病房里重新将他控制。

被打断的承诺

即使已被逮捕,冉阿让仍请求沙威警探给他三天时间,让他去接回这名垂死女子的孩子。他提出愿意支付所需费用,并说沙威警探可以跟他同行。这一请求揭示了他来到病榻前的目的——他要去找孩子,而不是把这个请求当作逃跑的借口。沙威警探不相信他,把请求当成笑话,坚持说冉阿让只是想要三天时间逃走。

沙威警探的拒绝,也让芳汀清楚意识到孩子不在身边。她听见两个男人谈到去接孩子,便问修女珂赛特在哪里,哭喊着说她想要自己的孩子。沙威警探试图让她安静,却没能让她平静下来;相反,他当众斥责冉阿让,回答了她尚未理解的问题。这个本可能带给她希望的承诺,成了她得知孩子不在这里、而保护她的人正被带走的途径。

认出真相与死亡

芳汀猛地用僵直的手臂和双手撑起身子,目光在冉阿让、沙威警探和修女之间来回移动,试图开口说话。她喉间发出一声喘息,牙齿格格作响,痉挛般地伸出双手,仿佛溺水时正在摸索。接着,她倒在枕头上。她的头撞上床头板,垂落在胸前;她张着嘴,双眼失去了生气。她死了。

叙述没有把死亡仅仅写成一个突然发生的结果,而是细致描绘身体如何从惊惶转为静止。整个过程转瞬即逝——她看见逮捕,听见冉阿让被称作苦役犯,随后便再也说不出话。因此,这一幕把冉阿让身份的揭露与芳汀对他的希望破灭联系在一起。沙威警探的话确立了他所捕获之人的法律身份;芳汀的反应则呈现了这一身份在病房里造成的人间代价。

芳汀死后,冉阿让首先指责沙威警探,告诉他是他害死了芳汀。沙威警探不肯听他解释,命令他立刻跟自己走,并威胁要给他戴上手铐。冉阿让把手放在沙威警探紧抓着他的手上,轻而易举地掰开,仿佛那只手属于一个孩子。逮捕有那么一瞬间在身体上被打断了。随后,他从一张旧床上取下铁制床头架,面对警探。沙威警探浑身发抖,考虑要不要叫楼下的守卫,却仍守在门口,因为冉阿让可能趁机逃走。这场对峙表明冉阿让有能力反抗;但最后既没有动武,也没有逃跑。

先哀悼,再服从

沙威警探站在门口注视着,冉阿让把手肘搁在床的铁床头架上,额头抵着手。他凝望着一动不动的芳汀,沉浸其中,一言不发;怜悯取代了他对自身危险的即时关注。叙述者没有写出他俯身对芳汀说的话;修女是唯一的见证人,她后来报告说,自己看见一抹难以言喻的微笑浮现在芳汀苍白的嘴唇和空洞的眼睛上。这一幕没有确定那微笑的含义,并将见证人声称看见的景象,与无人能够得知的死者是否听见他的话区分开来。

随后,冉阿让像母亲安置孩子那样把芳汀的头放在枕头上,系好她睡衣的带子,把头发塞进睡帽里,并合上她的眼睛。他跪在垂落于床外的那只手前,轻轻托起它,吻了吻。做完这些之后,他才起身告诉沙威警探,自己准备好了。这一连串举动最终改变了逮捕的意义——冉阿让已被抓住,曾短暂显露出反抗的能力,随后在哀悼并照料芳汀之后服从逮捕。他无法兑现把孩子带来见她的承诺,但没有让她的遗体无人照料。因此,病榻前的这一幕将他苦役犯身份的重新显露,与法律标签无法描述的温柔联系在一起。