芳汀卖掉头发供养珂赛特
悲惨世界德纳第夫妇提出要钱后,珂赛特之母芳汀为了供养小珂赛特,卖掉了自己的头发。她把自己外表的一部分换成孩子的衣物,但裙子并没有送到她原本想给的孩子手中——德纳第夫妇把它给了艾潘妮·德纳第。这一转折是这段经历的关键意义所在。芳汀以为自己已保护小珂赛特免受寒冷,而受托照料孩子的人却转送了这份礼物,孩子的需要仍未得到满足。
要求与出售
芳汀的工资太少,赶不上日益增加的债务。德纳第夫妇一再写信,他们的信件以及收信所需的费用都加重了她的压力。在最近一封信中,他们声称小珂赛特没有足够的衣物抵御寒冷,并要求芳汀至少寄十法郎,买一条羊毛裙。这项要求使孩子眼下的需要成为芳汀下一次牺牲的缘由;与此同时,日益增多的信件也加重了她身上的经济负担。
芳汀白天一直带着那封信,紧攥在手里揉皱了它。当天晚上,她走进附近一家理发店,解下发梳。一头金色长发垂至她的腰际。理发师问她打算卖多少钱,随即出价十法郎——正是德纳第夫妇索要的数目。芳汀接受了这个价钱,让理发师剪掉她的头发。她很快答应下来,将信上写明的金额与身体付出的代价联系在一起——她手头没有这笔钱,于是把自己拥有的一样东西换成对方要求的款项。
芳汀用卖头发所得的钱买了一条针织裙,寄给德纳第夫妇。钱的去向很重要——她没有留下这十法郎,也没有用来满足自己的需要,而是把钱换成信中点明的那类衣物。这笔交易是她试图隔着距离满足一项具体需要,而孩子的日常照料掌握在他人手中。
礼物遭转送
这条裙子带来的结果与芳汀所期望的正好相反。德纳第夫妇想要的是钱,不是衣物,因此勃然大怒。他们把裙子给了艾潘妮·德纳第,而小珂赛特仍在发抖。芳汀回应了他们明言提出的请求,但她寄去的东西并未确保孩子得到她希望给予的照料。这一交换揭示了德纳第夫妇声称为小珂赛特求助,与他们实际处置所收到的帮助之间的落差。
芳汀不知道裙子已经被转送。她以为小珂赛特已经不再挨冻,并在心里想象自己用头发为孩子做了衣裳。这个念头赋予这场牺牲一种交易本身无法带来的温情——在芳汀看来,她失去的东西已经化作看得见的关爱。对读者而言,反讽更为尖锐。头发已经卖掉,衣物也已寄出,孩子却仍没有得到它的庇护;母亲用来安慰自己的想象,早已与小珂赛特的实际处境背道而驰。
芳汀处境的变化
卖头发也标志着芳汀与自身外表关系的改变。此后,她戴着遮住剃短头发的小圆帽;叙述者指出,她戴着帽子仍然很漂亮。这些帽子使卖发留下的可见后果延续在她的日常生活中,而不只是一场发生在理发师那里、转瞬即逝的付出。她放弃的不只是一样物品的价钱——在她继续努力供养小珂赛特时,这种改变始终伴随着她。
这段叙述将这场牺牲置于芳汀日渐沉沦的大背景中。她的心中正发生阴暗的变化;由于无法像从前那样打理头发,她开始憎恨周围的一切。她长期以来和镇上的人一样敬重马德兰,但又一再告诉自己,是他解雇了她,造成了她的不幸;随着时间推移,这种说法使她尤其怨恨马德兰。卖头发本身并不能解释这一变化,但它属于不断累积的匮乏与痛苦,使她认定该责怪谁的范围日渐缩窄。
小珂赛特后来的经历表明,承诺送来的衣物远不足以代表她实际得到的照料。在一个冬夜,她独自在林中,八岁的小珂赛特吃力地提着一桶满水,桶的重量让她一次次停下。这一幕并非由卖头发一事直接引起,却展现了孩子生活的大致境况,也凸显芳汀想要保护她的本意,与小珂赛特留在德纳第夫妇手中时所受的待遇之间的差别。
贫困、迫切需要与小说的社会论述
这段经历以具体的方式展现贫困如何运作——收入不足、债务累积、信件费用高昂,而要满足一项要求,芳汀只能卖掉自己拥有的东西。在小说其他地方,冉阿让一家遭遇冬季失业,家中真的没有面包;冉阿让因偷了一条面包,被判处五年苦役。他与芳汀的遭遇并不相同——前者因盗窃受到起诉,后者则是私下出售财物——但二者共同表明,满足基本需要的挣扎所带来的社会与法律后果,并非单纯由个人选择决定。
维克多·雨果后来在法国立法议会上指出,苦难或许是天意的法则,但贫困可以消灭;只要有可能做到,就仍是尚未完成的职责。与这番公开论述一同来看,芳汀以十法郎作出的交换,把社会苦难这一话语落到了一个具体问题上——当母亲的收入无法满足要求时,她该如何回应孩子的需要。那条裙子使这种失败有了可以衡量的尺度。芳汀卖掉头发,凑足对方索要的数目;本来要收下衣物的人并未得到它,而促使她作出牺牲的物质困境依旧存在。
