马吕斯与珂赛特在普吕梅街花园重逢

马吕斯与小珂赛特在普吕梅街的花园里重逢，思念在此化为彼此的认出。小珂赛特来到花园时，并不知道自己为何特意打扮赴晚间约会；马吕斯因分离而面色苍白、形容消瘦，出现在她身后的长椅旁。他讲述自己如何守望她，为重逢揭示了过往；贴在她心口的纸片和她轻声的回答，则表明他的爱得到了回应。一番倾诉、一次拥抱和一个亲吻，将他们无言相隔的岁月化为共同的情感关系。

长椅旁的相会

傍晚来临时，冉阿让出门去了，小珂赛特开始打扮。她尽可能仔细地整理头发，选了一件略微低胸的裙子，露出颈根。叙述者指出，这并不失体，只是比原本更衬她。然而，小珂赛特并没有有意识地盘算什么——她无意出门，也没在等任何访客。她先为自己打扮起来，却还不明白自己期待着什么。

她走到长椅旁，发现放在那里的石头还没有挪动。她坐下来，把柔软洁白的手放在石头上，仿佛在抚摸它、向它道谢。这个动作为相会无声地拉开序幕——石头是早前一次相遇留下的实物痕迹，小珂赛特还没看见马吕斯，便已带着柔情走近它。随后，她感觉有人站在身后，转过身来，站起身。认出对方首先带来身体上的震动，两人还没有开口说话。

马吕斯没有戴帽子，面色苍白，身体消瘦。在渐暗的光线中，他黑色的衣服几乎看不清，暮色仿佛使他的眼睛也暗了下来。这番描写把他置于生者与幻影之间的边界——他似乎还不是幽灵，却也不再完全像个寻常人。小珂赛特几乎晕倒，向后退去，直到一棵苹果树托住她；若没有它，她便会摔倒。马吕斯没有动。他们之间的距离维持着相会的悬念，直到他那比树叶声响稍大的声音打破沉默。

他讲述自己如何守望

马吕斯请求小珂赛特原谅他突然出现，并解释说，他再也无法像过去那样生活下去。他问她有没有读过他留在长椅上的东西，也问她是否认得他。他的询问引出了两人分离的详细经过——他回忆起最初在卢森堡公园、角斗士像附近见到她的情景，又想起差不多一年前的六月十六日和七月二日，他曾从她身边经过。他已经很久没有见到她了。

他的寻找一直没有停止，却大多无人察觉。那个出租椅子的女人告诉他，她已经看不见小珂赛特了。他知道小珂赛特曾住在西街一幢新房子临街一面的三楼，也承认自己跟踪过她。她消失后，有一次他在看报纸时，以为在奥德翁拱廊下瞥见了她；他追了上去，却发现那只是一个戴着与她相似帽子的人。这次似是而非的相认表明，除了记忆和相似的身影，他几乎没有别的东西可以依凭。

马吕斯还告诉她，自己夜里会来到花园，悄悄靠近她的窗户，望着窗子。他走路很轻，因为怕吓着她。有一次，她转过身来时，他就在她身后，于是他逃走了。他曾隔着百叶窗听见她唱歌，并从歌声中得到幸福。因此，他的坦白揭示的不是一次突然的归来，而是一种私下养成的日常——守望、倾听，并尽力不打扰她。这份克制的温柔与他宣告的强烈情感并存——他爱她，也害怕自己正在死去。

相认、拥抱与亲吻

小珂赛特没有讲述自己的过往来回答马吕斯，而是呼唤了一声母亲，随即倒下，仿佛就要死去。他接住她，紧紧抱住她，自己摇摇晃晃，几乎不知道自己在做什么。他的困惑被描写成敬意与亵渎之间的冲突——他觉得自己仿佛同时在举行宗教仪式，又在犯下亵渎之罪。叙述强调，他拥抱她并非出于占有她身体的欲望；他只是被爱压倒了。

小珂赛特握住他的一只手，把它放在自己的心口。他感到那里有一张纸，明白她的反应并不只是对他突然出现的回应。他问她爱不爱自己；她用几乎听不见的声音告诉他，让他别说了，因为他早已知道。接着，她把发红的脸藏进他的怀里。那张纸、按在心口的手，以及她的回答，让两人尚未能够直白说出的心意显露出来——他的深情得到了回应。

他们一同倒在长椅上，马吕斯与小珂赛特并肩而坐，发现彼此再也无话可说。星星开始闪烁时，叙述从两人亲密的静默转向自然变化的景象——鸟儿歌唱，积雪融化，露水绽开，五月舒展，曙光在深色树木背后泛白。这种开阔而抒情的转变，呈现出他们的亲吻并非经过盘算的决定，而是早已通过动作和情感实现的相认所抵达的结果。他们吻了一次，浑身颤抖，眼里闪着光，彼此凝望。

姓名与重逢的意义

直到他们说完话、彼此倾诉了一切之后，才互相询问姓名。马吕斯介绍了自己，小珂赛特也告诉了他自己的名字。在他已经长久留意她的行踪和窗户之后，这番简单的问答格外醒目——他守望了她几个月，可直到此刻，他们的相会才成为彼此回应、公开承认的相会。场景结束于共同认识的开端，而不是对两人未来的宣告。

这次重逢凝聚了公开的缺席与私下的依恋之间的反差。对马吕斯而言，这一年由徒劳的寻找、消失的住址以及被误认为小珂赛特的身影构成；对小珂赛特而言，这场相会则始于一次无法解释的打扮，以及一只温柔地放在石头上的手。叙事把两种并不相同却渐渐交汇的经历带进同一方小小的空间。从沉默，到倾诉，再到触碰与亲吻，场景的推进带来了决定性的变化——恋人不再是彼此分离、只能守望或回忆对方的人，而是两个已经认出彼此、并回应彼此的人。