马吕斯托加夫罗什送信给珂赛特

马吕斯决定向珂赛特送去一封告别信，这使他的私人绝望变成了一项紧急任务——穿越一座正处于起义边缘的城市。珂赛特在信中告诉他，她爱他，但她父亲正要带她离开；马吕斯回信说自己打算去死，随后把信托付给伽弗洛什送达。这次通信将一段爱情故事与街垒的危险联系在一起——信必须赶在街道封锁前穿过街巷，而年轻的信使则希望在战斗结束前及时返回。

重新燃起希望的消息

马吕斯刚刚收到珂赛特的来信；此前，他答应过德纳第家的艾潘妮会信守诺言。他无法在她的遗体旁读信，便轻轻将她放在地上，走到楼下大厅的一支蜡烛旁，拆开那封小巧而折叠整齐的信。珂赛特的信写于六月四日，告诉他她父亲要他们立即离开。他们当晚会住在人民武装街7号，八天后则将抵达伦敦。这个地址给了马吕斯一个确切的目的地，但信中的消息也让他们即将分离一事显得迫在眉睫。

信中爱的表白短暂地改变了马吕斯对可能性的看法。他吻着信，明白珂赛特爱他；有那么一瞬间，他觉得自己不该再去死。但这片刻的宽慰并没有持续下去。他认为珂赛特的父亲要带她去英格兰，而他的祖父也拒绝同意他们结婚。他还认为自己和珂赛特都一无所有。因此，马吕斯又回到原先的确信中，认定自己所处的致命境况丝毫没有改变。这一幕让来信带来急剧的转折，却没有带来救赎——信确认了两人彼此相爱，却没有消除那些令他决定放弃生命的障碍。

马吕斯写下告别信

马吕斯决定，在死去之前，他有两件事必须做——让珂赛特知道他的死讯，并救下那个身陷险境的孩子——他是德纳第家的艾潘妮的弟弟，也是德纳第先生的儿子——使他免遭即将到来的灾难。他从同一个钱包里取出一张纸；那个钱包从前装过他写给珂赛特的情书。他用铅笔写道，他们不可能结婚，因为他的祖父拒绝答应；他曾四处寻找珂赛特，却没能找到她。他说自己正在信守诺言，自己即将死去，而且爱着她。这封告别信情意深切，同时也记录了马吕斯认为自己已无未来的缘由。

他无法封好这张纸，便将它折成四折，并在上面写下珂赛特的地址——她住在人民武装街7号，与老福舍勒旺先生同住。交出信之前，马吕斯还写下自己的名字，并留下指示，要把他的遗体送到马莱区卡尔瓦尔十字街6号的吉诺曼外祖父那里。这项实际安排证实了他认定告别必定先于死亡的程度。写给珂赛特的铅笔信和钱包里的指示，都是同一番准备的一部分——前者把他的最后话语送给他所爱的人；后者则说明他的遗体应送往何处。

伽弗洛什接下信件

马吕斯叫来伽弗洛什，请他把信送给珂赛特。男孩立刻赶来，神情开朗而忠诚，并答应为马吕斯做任何事；他认为马吕斯救过自己。马吕斯叫他立即离开街垒，第二天早晨把信送到。伽弗洛什反驳说，他离开期间街垒可能会被攻下，而且他将无法在那里守卫。他的犹豫表明了这趟差事的代价——送一封私人信件，就意味着暂时离开他在战士队伍中的位置。

马吕斯坚持说，等到早晨再送就来不及了。到那时，他预计街垒会被封锁，街道也会有卫兵把守。伽弗洛什起初考虑能否第二天早晨再去，接着便沉默下来，显得迟疑不安。最后，他接过信，从蒙德图尔街小巷跑了出去。他没有告诉马吕斯自己为何决定立刻动身——此时刚过午夜，人民武装街就在附近，他希望当晚送达信件，并及时返回。因此，信件离开街垒时带着一项计划，而非已经确认送达。叙述以伽弗洛什匆忙离去作结，也停留在他希望完成这趟差事两部分任务的短暂间隙中。

街垒上的告别

这一事件将两种责任摆在彼此对立的位置。马吕斯确信自己将死，试图通过书面告别向珂赛特传达消息，同时派伽弗洛什离开险境去送信。伽弗洛什承担起穿越街道的风险，却无意就此离开街垒；他没有说出口的计划，是在战斗夺去他的位置之前赶回来。那些实际细节——铅笔、未封口的折叠信纸、写明门牌号的地址，以及预料中早晨将被封锁的街道——都让这封告别信承受着一种压力，仿佛它可能来得太迟。

珂赛特的来信揭示了一个区别——有人爱自己，与相信自己能够活下去，并不是一回事。马吕斯得到了盼望已久的确认，却把即将到来的离别、祖父的拒绝以及两人一无所有，视作他们未来已被断绝的证明。他在回信中将这份绝望传达给珂赛特，而伽弗洛什立即动身，则让她有可能在马吕斯死前收到信件。此处并未交代事情的结果——伽弗洛什已经接信出发，但这段叙述记下的是他打算当晚送达，而不是信件已经送到。