马吕斯追踪并失去卢布朗父女

马吕斯试图追踪勒布朗先生和他的女儿，这使浪漫的好奇心变成了守候，继而变成一种失落，主宰了他寻找他们的过程。他得知他们住在哪里，并一次又一次地守候他们回来，但监视并不能确保他渴望的联系——父女二人消失了，只留下他在接连的白昼与夜晚中等待，无法确定他们去了哪里。

找到住址

在卢森堡公园发现那名年轻女子后，马吕斯跟踪她和他称作勒布朗先生的年长男子。他对打听到的情况颇为满意——他认为女儿名叫珂赛特，是一位食利者的女儿，他们住在西街一栋房子的三楼。这些细节似乎将一次难以捉摸的相遇，变成了一个可以找到的目的地。

第二天，马吕斯跟着他们从公园来到那栋房子。到了门口，勒布朗先生让女儿先进去，随后在跨过门槛前停下，直视马吕斯。这一眼让被跟踪的人短暂地察觉到有人跟踪自己。然而，马吕斯仍把这栋房子视作维持联系的可能所在——即使他没有受到邀请，也不确定父女二人是否会再次出现，这里仍为他的关注提供了一个固定的落点。

西街的守候

次日，勒布朗先生和他的女儿没有来公园。马吕斯在那里徒劳地等候，入夜后又去了西街。三楼窗户透出的灯光让他守在屋外，直到灯熄灭。他们再次没有出现在公园时，他又回到夜间守候。晚餐也变得不确定；叙述将爱情描写成支撑他度过守候的力量，同时日常生活已让位于等待。

连续八天，两人都没有再出现在公园。马吕斯不敢在白天守着入口，便改在夜里前去凝望窗户后面的红光。掠过的影子激起他的希望，却没有透露任何确切消息。他的守候逐渐收窄为对迹象的关注——亮着的窗户、移动的影子，以及他寻找的人可能就在那里的迹象。

第八天夜里，窗户没有灯光。马吕斯先等到十点，接着等到午夜，最后等到凌晨一点。没有人进入那栋房子，三楼的窗户依然一片漆黑。他满怀忧郁地离开。守候时间一再延长，使这次缺席不再只是错过一次会面——每多等一小时，他所盼望的答案就更晚到来，而他们已经离开的可能性也更难以忽视。

消失

第二天，马吕斯回到公园，虽然料想不会在那里遇见他们，之后又去了西街。窗户一片漆黑，百叶窗紧闭，三楼没有任何生活的迹象。他从正门进去，向门房打听楼上租户的情况。门房回答说，那人已经搬走。马吕斯一时语塞，问他是什么时候搬走的，但关键事实已经明了——曾经指引他追踪的地址，再也找不到勒布朗先生或他的女儿。

门房认出了他，带着调侃的口吻问他，难道他终究是个密探吗？这句话点出了勒布朗先生那道直视的目光中已经显露的窘迫——马吕斯的痴情，表现为监视那些从未要求他监视自己的人。但这个问题并没有让失去的线索重新出现。他费心打听，只弄清了父女二人曾住在哪里，却不知道他们去了哪里；他离开时，仍没有新的办法找到他们。

失去的线索引向何处

几个月过去，马吕斯始终找不到那名年轻女子的任何踪迹。因此，这场消失并未了结他的情感，而是将其悬置起来。后来他终于再次见到她时，地点竟是邻居乔德雷特那间悲惨的公寓。她和父亲出于怜悯，带来六十法郎给马吕斯。父女二人的重现打破了仿佛已经形成的分离局面，却并未简单恢复从前的模式——马吕斯这次请乔德雷特的长女替他打听那名年轻女子的住址，并答应给她任何想要的东西作为交换。

重新开始的寻找很快卷入一场预谋的陷阱。马吕斯无意中听见乔德雷特和妻子商议勒索勒布朗先生，并听他们说自己已经认出了他。他决定向警察示警，由沙威警探负责处理。随后马吕斯得知，策划袭击的人正是乔德雷特——他相信此人曾在滑铁卢救过自己的父亲。他保护勒布朗先生的企图，与他对父亲记忆所怀的责任感相冲突；还没等他决定该怎么做，警察就逮捕了匪徒，而勒布朗先生则在沙威警探赶到前消失了。最初的失踪由此引向一场更危险的追踪——找到他寻找的人，使马吕斯直面一个单凭监视无法解决的冲突。