Jean Valjean 四次越狱未遂，刑期延至十九年

冉阿让四次越狱失败，使五年刑期变成十九年监禁，也让争取自由的努力本身成为惩罚的一个重要部分。他获释很久之后，重返苦役场的威胁仍历历在目——当一个被误认为是他的男人面临定罪时，冉阿让想象自己投降并非意味着抽象的法律后果，而是重新坠入监狱的身体与社会世界。

刑期与越狱失败

1795年，冉阿让因夜间闯入有人居住的房屋而被定罪，判处五年苦役。在法庭上，他的枪法和参与偷猎的经历都对他不利。在服刑期间，他曾四次试图越狱；每次都以失败告终，刑期也因此遭到报复性延长，直至十九年。

这段漫长刑期意味着，获释只是监禁的结束，并不意味着监禁的影响也随之消失。叙述称他已经自由，同时强调他苦役犯的过去仍在纠缠着他。因此，他的越狱尝试既标志着他对监禁的反抗，也体现了这一制度延长刑期的力量。

重返苦役场的威胁

尚马蒂厄被误认为是冉阿让时，旧日刑罚再次变得鲜明。冉阿让权衡是否揭露自己的身份时，想象着放弃自己建立起来的、受人尊敬的自由生活——在田野间散步，聆听春日鸟鸣，帮助孩子，以及得到他人的爱戴与感激。他还想象自己离开房子、小房间、书本，以及那张他伏案写字的朴素木桌。

与这些日常自由相对的，是他记忆中再次遭受监禁的前景。冉阿让预想自己会穿上红色囚服，戴上镣铐，忍受疲惫，住进牢房，睡在木板床上；他害怕以自己的年纪还要遭人无礼地呼喝、被狱卒搜身，甚至遭看守殴打。他想象每天检查脚镣，以及在监工的鞭子驱赶下艰难攀爬；陌生人则会认出他是曾在蒙特勒伊滨海当过市长的前苦役犯。这番对重返苦役场的想象清楚表明，监禁已深深刻入他的记忆——获释并未抹去与刑罚相伴的身体规训和公众羞辱。

自由、良知及其后续影响

这场两难并不只是要不要保住自由。冉阿让担心，如果让尚马蒂厄受苦以保全自己的新生活，那么自己建立起来的生活就会变成道德上的背叛；相比之下，自首似乎意味着回到他已经忍受过的监狱世界。两种选择之间的对照，使越狱失败的影响延续至今——即使没有狱卒重新抓住他，苦役场仍是他恐惧的命运。

后来，在小皮克普斯修道院，与珂赛特共同度过的宁静生活，帮助他延续了与米里哀主教相关的道德转变。珂赛特休息时，冉阿让会注视教室的窗户；夜里，他也会起身望向她的宿舍。修道院生活还抑制了他的骄傲；这种骄傲起初源于他拿自己与其他人比较，而不是与主教比较。这处避难所无法抹去他在监狱中度过的岁月，却展现了他晚年生活与监禁处境的鲜明差异——关怀与爱意，为他提供了另一种生活，取代那个屡屡以延长刑期回应他争取自由的制度。