华盛顿哥伦比亚特区

我听说你粉刷房子

华盛顿哥伦比亚特区是书中詹姆斯·里德尔·霍法与联邦政府之间的较量变得尤为具体的地方。一项旨在从麦克莱伦委员会获取内部情报的贿赂计划,最终以一场受到监视的现金交易、霍法被捕以及在首都受审告终。后来,据称霍法在卡车司机工会总部谈到了杀害鲍比·肯尼迪。由此,这座城市不仅是政治背景,也成为联邦审查与工会权力直接交汇之地。

联邦调查与霍法被捕

1957年2月,霍法向纽约律师约翰·赛·奇斯蒂提出,要他打入麦克莱伦委员会的调查工作并汇报其活动。提议的报酬为2.4万美元,按月支付2000美元,为期一年;霍法还给了奇斯蒂1000美元,作为设法取得这个职位的开销。霍法没有充分核查这名调查人员——奇斯蒂为人正直、富有爱国心,并举报了这项计划。

鲍比·肯尼迪安排奇斯蒂在委员会任职,年薪5000美元。随后,联邦调查局安装了窃听器,并安排了摄像监视。奇斯蒂告诉霍法,自己拿到了一封装有委员会敏感文件的信封,并要求霍法再付一笔现金作为交换。两人在华盛顿哥伦比亚特区杜邦环岛附近会面。奇斯蒂交出信封,霍法交出2000美元。交易过程被拍了下来,执法人员随即上前,连同文件一起逮捕了霍法。

这一过程表明,华盛顿成为调查的积极工具。承诺提供的情报、现金和监视,在联邦首都政治中心附近的一处公共场所汇聚。霍法试图渗透委员会,反而为调查人员提供了有据可查的交易记录,并促成了当场逮捕。

在首都进行的1957年审判

1957年6月,霍法在华盛顿哥伦比亚特区受审,被控贿赂麦克莱伦委员会的一名调查人员,以获取委员会活动的内部情报。陪审团由八名黑人陪审员和四名白人陪审员组成。遴选陪审员时,霍法和他的律师爱德华·贝内特·威廉斯只剔除了白人候选陪审员;霍法还从加利福尼亚州带来一名黑人女律师,让她坐在辩护席旁。

霍法的努力并未止于法庭之内。他安排《非裔美国人报》刊登广告,称赞他是黑人社区的捍卫者,并配上他的黑人和白人法律团队的照片。广告被送到黑人陪审员的家中。他在芝加哥的黑社会伙伴红毛多夫曼还安排拳击冠军乔·路易斯从底特律飞来。霍法和路易斯当着陪审团的面拥抱,路易斯留下来旁听了数日证词。

交叉询问时,威廉斯问奇斯蒂是否曾正式调查过全国有色人种协进会。奇斯蒂回答说没有,但这个问题在陪审团面前引出了两者之间的联想。这些法庭上的策略表明,霍法试图塑造审判的种族与公众舆论背景,同时也对控罪本身提出抗辩。在华盛顿,既上演了政府精心取证的案件,也展现了霍法试图影响公众如何看待此案。

卡车司机工会总部与肯尼迪冲突

首都还设有卡车司机工会总部,书中称之为大理石宫殿。1962年一个夏夜,霍法和工会官员爱德华·格雷迪·帕廷独自在霍法办公室里,望着窗外。霍法问帕廷是否了解塑胶炸药,并说自己知道从哪里能弄到枪械消音器。帕廷后来报告称,霍法谈到杀害鲍比·肯尼迪有多容易,并指出肯尼迪没有安保人员随行,而且习惯独自乘坐敞篷车出行。

帕廷是卡车司机工会第5地方分会主席,当时面临绑架指控,并因动用工会的1659美元资金而遭到起诉。霍法似乎以为帕廷在路易斯安那州的人脉使他适合作为黑社会盟友,但他并未确认帕廷会参与其中。帕廷向“抓霍法”专案组报告了这些言论。帕廷通过联邦调查局主持的测谎测试后,沃尔特·谢里登将这一威胁转告鲍比·肯尼迪。

办公室里的这一幕颠倒了人们对首都机构与霍法权力之间关系的预期。总部是工会权力的中心,但其中私下进行的谈话却成了追查霍法的联邦行动所获得的情报。这段叙事中,华盛顿的重要性正源于这种碰撞——霍法能够从这座城市掌握影响力,但同一座城市也有调查人员和官员,可以将他的话转达给他们。