拉丁赌场
我听说你粉刷房子拉丁赌场是新泽西州樱桃山的一家夜总会,人们既记得它是娱乐场所,也记得它曾是劳工力量公开登台的地方。1973年2月,支持者在那里为詹姆斯·里德尔·霍法庆祝六十岁生日;大约一年后,俱乐部举办了弗兰克·希兰答谢之夜。在这两场活动中,场内的人际安排都很重要——谁出席、谁坐在一起、谁在台上受到表彰,以及谁能进门,都让围绕希兰和霍法的联盟显现出来。
夜总会与常设活动场所
希兰回忆说,拉丁赌场是当地唯一的夜总会,也是他早年熟悉的星期日夜间去处;那时他会和瘦剃刀以及市中心的人群一起去那里。弗兰克·辛纳屈曾经常在那里演出,多年来登台的艺人还包括阿尔·马蒂诺、迪恩·马丁和利伯拉契。俱乐部与表演艺人的联系也影响了后来举办的庆祝活动——在这里举行的宴会,既像一场娱乐盛典,也像一次工会集会。
这段历史让这个场所对希兰有了个人层面的意义。他指出,自己的答谢之夜和霍法的生日宴在同一家俱乐部举行,因此第二场活动让他重回一个早已因两人的友谊以及霍法支持者的公开亮相而留下印记的地方。因此,拉丁赌场不只是背景。希兰的叙述一再在这里将他与霍法的私人关系,同劳工生活中的公开仪式联系起来。
霍法的生日纪念宴
1973年2月,支持者在拉丁赌场为霍法六十岁生日举办了一场纪念宴。尽管菲茨曾劝阻人们出席,现场仍有大批宾客。哈罗德·吉本斯是唯一到场的执行委员会成员。一名职业摄影师记录了这场活动,霍法请希兰和他一起摆拍了几张照片,其中一张拍到两人握手。希兰后来表示,他至今仍珍视那张照片。
出席人数赋予这场活动政治意义——宾客到场,表明他们尽管面对菲茨的反对,仍支持霍法。照片将这种支持留存下来,而霍法请希兰站在身旁,也让两人的友谊融入这场仪式。第二年,同一场所又将为希兰的地位提供另一种、更大规模的公开展示。
希兰答谢之夜
为了举办希兰答谢之夜,屋顶工人工会的约翰·麦卡洛筹办了一场宴会,吸引了三千人参加。宾客可以选择肋眼牛排或龙虾,并享用免费畅饮酒吧。来宾包括不同工会地方分会的代表、希兰昔日的战友,以及管理层人士。第676地方分会主席约翰·格里利向希兰颁发了一块牌匾,称他为卡车司机工会年度人物。麦卡洛介绍了在场的显要宾客,甚至指出联邦调查局探员就在外面的树丛间用望远镜监视。
入场受到严格管控。持票并不保证能进场——宾客必须认识场内的人,否则就会退还票款并没收门票。这条规定使私人关系成为活动实际安排的一部分,而不只是现场氛围的一部分。宴会以大型公开庆典的形式呈现,但能否入场仍取决于是否有人认得以及人际关系。
霍法是主讲嘉宾。他赞扬希兰为宾夕法尼亚州和特拉华州的男女工人所做的工作,随后送给他一块镶钻的纯金手表。他环顾主席台,评论道:“我真没想到你的势力这么大。”主席台上有市长弗兰克·里佐、费城全国有色人种协进会负责人塞西尔·B·穆尔,以及前地区检察官F.弗兰克·菲茨帕特里克,还有工会和政界显要人士。这份表彰由此让希兰站在一群远超其所属工会圈子的观众面前。
希兰的家人坐在前排桌旁。他的妻子艾琳和四个女儿同席——十一岁的康妮、十九岁的多洛雷斯、二十六岁的佩吉,以及二十八岁的玛丽·安。霍法请艾琳上台,送给她一打玫瑰。她觉得不好意思,起初也不愿上台,但霍法一直劝她,直到她走到前面。这一举动让家人也进入公开仪式,将原本以希兰工会地位为中心的活动,变成了一场同样表彰家庭的时刻。
表演、联盟与承诺
拉塞尔·布法利诺在家人桌旁边的右侧另设了一桌。他的妻子凯莉是那桌唯一的女性,同桌的还有戴夫·奥斯蒂科、古夫·瓜尔涅里、安杰洛·布鲁诺以及布鲁诺圈子里的成员。市中心来的人坐在另一桌。这种座次让工会宾客、政界人士、希兰的家人和犯罪家族成员汇聚在同一处拥挤场所,同时又通过分桌保留了不同群体之间清晰可见的界限。
娱乐节目强化了夜总会的欢庆氛围。歌手杰里·维尔演唱了《索伦托》和《飞翔》等意大利歌曲,接着唱了麦卡洛点的爱尔兰歌曲,最后演唱了希兰和拉塞尔·布法利诺最喜欢的《西班牙之眼》。金发女郎舞蹈团也登台表演。宾客打趣说要让希兰上台加入她们;现场挤得连舞池都没有,他说要不是这样,他就会和女儿们跳舞。这一细节让舞台上的华丽表演,与他回忆中居于核心的家庭情感相互映照。
当晚拍照时,霍法对希兰说:“朋友,我真没想到你的势力这么大。我真的很感激你这些年来给予我的所有支持。我很高兴你站在我这边。弗兰克,等我回来,你也会跟我一起回来。我需要你在我身边。你要是愿意接受这份工作,我就会让你当国际组织干事,费用报销没有上限。”希兰回答说,担任国际组织干事将是他的荣幸,也是梦想成真。麦卡洛安排豪华轿车送希兰的家人回家后,希兰开车送霍法回华威克酒店,而不让他独自返回。他回忆说,重要的谈话前一晚就已经谈过,因此这趟车程为一个充满公开表彰和明确承诺的夜晚,画下了安静的句点。