底特律
我听说你粉刷房子密歇根州底特律在詹姆斯·里德尔·霍法的故事中不只是一个背景地点——他的工会权力根植于此,围绕谁将控制这份权力的斗争也在此加剧,而引他走向失踪的计划亦在这里成形。卡车司机工会第299地方分会、养老金基金资金以及卡车司机工会充满争议的领导权都汇聚于此,使底特律成为故事的政治中心,即使霍法命运的关键线索仍未得到厘清。
工会权力与养老金资金
霍法在底特律的影响力,既与卡车司机工会的正式架构有关,也与这些架构控制的资源有关。1955年,他设立了一项养老金基金,雇主定期向其中缴款,用于卡车司机工会员工退休。这项基金为工人提供了社会保障之外的资源,但也成为向有组织犯罪人物及其项目提供贷款的资金来源。底特律直接卷入了这一体系——阳光谷村开发项目于1958年破产之前,霍法曾以其底特律分会的养老金基金中40万美元作抵押,为开发商获益的贷款提供担保。银行在破产后扣留了抵押款,要取回这笔钱就必须筹集50万美元,也就是开发商去世时所欠的全部债务。
政府后来指称,霍法在1958年至1960年间安排养老金贷款,收取贷款点数和介绍费,并将部分所得用于偿还佛罗里达州的银行。到1960年,银行已收到还款,霍法则向卡车司机工会第299地方分会的养老金基金补还了4.2万美元,作为损失利息的补偿。政府的欺诈指控立足于这样的主张——霍法在推动开发项目、以地方分会的养老金资金作抵押,并经由卡车司机工会中央州养老金基金转移资金的同时,也谋求个人获利。因此,底特律地方分会的基金并非一项遥远金融计划中的附带因素——它从一开始便提供了抵押资金。
更广泛的工会计划也惠及远在该市之外的工人。1963年,霍法促成《全国货运总协议》,为全国卡车司机工会成员的工资与福利制定统一标准,并建立了由工会和管理层委员会进行单一谈判的程序。弗兰克·希兰回忆说,首份协议带来了每小时45美分的加薪,并提高了养老金;协议签订后,他获任工会全国谈判委员会成员。这项全国协议体现了霍法权力的规模,而底特律的养老金交易则展现了这些权力赖以运作的机构所涉及的财务风险与利益冲突。
第299分会与继任权之争
第299分会成为一处关键所在,关系到霍法能否重新掌控国际卡车司机兄弟会。该分会主席戴夫·约翰逊预计会继续任职,直到霍法准备好重返工会领导层。根据叙述中的计划,在针对霍法工会活动的限制解除后,约翰逊将任命霍法为第299分会的商务代理。这个职位会使霍法成为1976年大会代表,并具备挑战菲茨、竞逐国际卡车司机兄弟会主席职位的资格。
与此同时,菲茨正施压要求约翰逊提前退休,以便任命自己的儿子理查德担任第299分会主席。这场争端从机构层面的角力升级为恐吓。约翰逊接到过一些电话,对方会发笑后挂断;有人朝工会大厅办公室的窗户开了一枪;而在霍法因限制其工会活动的规定而提起的诉讼首轮败诉前约一周,有人炸毁了约翰逊那艘45英尺长的游艇。理查德·菲茨西蒙斯宣布竞选分会主席,并指责霍法炸船。约翰逊留任主席,双方达成协议,由理查德出任副主席。后来,理查德的汽车也被炸毁。叙述否认霍法对此次袭击负有责任,理由是他不会以这种方式让自己的儿子遭到报复。
这场冲突受到霍法获释条件的影响。1971年12月23日,理查德·尼克松总统减轻了他的刑罚,使他得以立即出狱,但减刑令禁止他在1980年3月6日之前直接或间接管理劳工组织。霍法的支持者认为这项限制是一种背叛——它阻碍他在原本希望挑战菲茨的时期重返工会管理层。因此,第299分会的重要性不只在于它是底特律的一个工会分会,也在于它可能成为霍法取得参选资格并重返全国工会政治的途径。
城市与失踪事件
在关于霍法失踪的叙述中,底特律也是一场骗局的核心目的地。比尔·布法利诺女儿的婚礼定于1975年8月1日举行,也就是霍法失踪两天后。预计会有500多人出席,亲属将从全国各地的犯罪家族赶来,这使罗萨里奥·布法利诺和希兰有了前往底特律一带的理由。叙述称,霍法很可能以为罗萨里奥·布法利诺和安东尼·普罗文扎诺会为参加婚礼来到这一带,并能在那里与他会面。有人利用一笔关于普罗文扎诺的100万美元养老金纠纷作幌子,引霍法现身;按照希兰的说法,养老金纠纷并非计划的真正原因。
1975年7月10日,理查德·菲茨西蒙斯险些受伤——一辆分配给他办理第299分会事务的白色林肯大陆轿车,在底特律尼莫酒吧外爆炸。20天后,也就是7月30日下午,霍法失踪。这两件事相隔时间很近,使爆炸成为工会冲突和霍法失踪前相关事件的一部分,但现有证据既无法确定是谁制造了爆炸,也不能证明它属于失踪计划的一环。
叙述中疑似诱骗霍法前往的地点,是电报路旁的一处停车场。一行人抵达时,午餐人潮散去,停车场开始变得空旷;霍法的绿色庞蒂亚克停在一旁,当时还有树木为停车场提供了一些遮蔽。查基·奥布莱恩提出进去找霍法,但萨尔瓦托雷·布里古利奥把众人的注意力引向停车场另一侧的一个车位。这里的描写着眼于实际细节——一辆可辨认的汽车、逐渐散去的人群、停车地点的选择——而不是对霍法之后遭遇的确证叙述。霍法失踪一事已经确定,但这些细节并未独立揭示他的命运。
证据、疑点与不确定性
调查从另一个方面凸显了底特律的重要性——调查人员将失踪案视为涉及一群嫌疑人集中的案件。联邦调查局调派200名探员参与调查,并在霍法档案中汇编了70卷材料,总计超过1.6万页。一份早期备忘录列出七名男子,包括安东尼·普罗文扎诺、斯蒂芬·安德雷塔、托马斯·安德雷塔、萨尔瓦托雷·布里古利奥、加布里埃尔·布里古利奥、希兰和罗萨里奥·布法利诺。再加上托尼·贾卡洛内和查基·奥布莱恩,共计九人。联邦调查局底特律分局的前负责人表示相信调查人员知道谁该为此负责,也知道事情经过,但这种确信本身并不能了结案件。
霍法失踪五天后,希兰、罗萨里奥·布法利诺、安东尼·普罗文扎诺、萨尔瓦托雷·布里古利奥和安东尼·萨莱诺在纽约市的维苏维奥餐厅会面。希兰的叙述称,这次会面是向萨莱诺报告失踪计划如何执行;叙述同时指出,由于行动发生在底特律地盘上,因此需要取得底特律方面的批准。这表明底特律既发挥地方作用,也处于跨地区网络之中——地盘权威至关重要,但涉案人员和据称给予的批准都横跨多个城市。后来,在一间湖畔小屋里,焦虑的家人围在霍法电话旁,电话边发现了一本黄色便笺本,上面用铅笔写着“拉斯与弗兰克”。这张便笺把两名亲信与家人的恐惧联系起来——只有足够亲近、能够接近霍法的人才可能伤害他。它成为一条早期线索,但并非对犯罪事实的确凿说明。
因此,底特律的重要性源于工会程序、财务杠杆、人际同盟和未解暴力的交织。第299分会提供了一条可能重返权力中心的制度途径;其养老金基金卷入了一宗刑事起诉;而这座城市的地盘与领导权之争,也是霍法失踪事件发生的背景之一。然而,调查留下的大量档案、列出的嫌疑人以及可疑事件的先后顺序,并未使这座城市成为最终答案。底特律仍是政治利害与谜团交汇之处。