纳什维尔
我听说你粉刷房子纳什维尔成为起诉詹姆斯·里德尔·霍法的“测试车队”案的关键地点——该市的联邦法院审理一项旧有的劳工敲诈指控,而附近的安德鲁·杰克逊酒店则是霍法的大本营,也是围绕陪审团开展活动的中心。那里发生的并不只是一场法庭较量。有人试图影响可能入选的陪审员,而这些情况由霍法随行人员中的人报告;这使审判成为陪审团操纵案的起点,而该案最终将霍法送进监狱。
审判地点与霍法的大本营
“测试车队”案定于1962年10月22日开审。根据《塔夫脱—哈特莱法》提出的指控,涉及一家汽车运输公司;该公司的名义所有人是霍法的妻子和已故欧文·伯特·布伦南的妻子。涉案商业活动在五年前已经结束,而且早已受到麦克莱伦委员会和司法部的调查。尽管如此,检方仍主张,这家公司属于一项持续时间更长的安排——霍法为一名雇主妥善解决罢工后,该雇主会通过这家公司向他付款。案件最初的利害关系受到指控性质的限制:“测试车队”案属于轻罪。
霍法将大本营设在安德鲁·杰克逊酒店,酒店距联邦法院沿街不远。他的法律团队在法庭和酒店之间展开工作。律师出席庭审,其他人则留在酒店提供建议和开展调查;霍法在那里也有工会盟友和朋友,包括被称为其养子的查基·奥布莱恩,以及担任其养老金基金代表的艾伦·多夫曼。随行人员中有些并非法律专业人士,他们是纳什维尔当地人,在遴选陪审员期间、专业陪审团顾问尚未普及之时,可以提供有关可能入选陪审员的信息。这场聚集有多种目的,并非全都局限于正式辩护工作。
陪审员遴选与据报发生的接触
陪审团遴选期间,古巴导弹危机使世界濒临核战争。鲍比·肯尼迪不在纳什维尔,而是在苏联对峙期间协助他的兄长。身在该市的沃尔特·谢里登后来回忆说,核冲突的可能性与他和霍法可能在当地的审判风波中丧命,这两者形成了令人不安的反差。次日,陪审团遴选过程中出现了首起据报发生的贿赂事件。
一名入选陪审团候选名单的保险经纪人告诉威廉·E·米勒法官,一名邻居曾给他一万美元百元钞票,条件是如果他当选陪审员,就投票判被告无罪。从辩方角度看,这名经纪人的职业使他成为意料之外的潜在陪审员——人们认为保险业人士尤其善于识别欺诈,因此刑事被告很难争取他们留在陪审团中。米勒法官要求这名经纪人指出邻居的身份,随后将他免除陪审员资格。其他候选陪审员表示,一名自称是纳什维尔《旗帜报》记者、名叫艾伦的男子曾联系他们,询问他们对霍法的看法。该报并没有名叫艾伦的记者。人们将这次疑似摸底视为试图找出偏向一方的陪审员;受影响的候选陪审员随后被免除资格。
酒店、线人与两场审判
酒店的重要性不止于它是霍法的法律团队总部。“测试车队”案审理期间,爱德华·格雷迪·帕廷在霍法套房门口担任警卫,同时通过沃尔特·谢里登向“抓霍法”专案组报告信息。谢里登承认,帕廷曾获提供一台录音设备,用来录下与霍法的通话;他也接到指示,要留意有人试图贿赂陪审员。政府后来坚称,帕廷是自愿前往的,受命报告的是陪审团操纵这一独立且正在发生的犯罪证据,而不是“测试车队”案辩护本身的信息。
书中将法庭案件描述为随后几周内同时展开的两场风波之一。另一场是帕廷在审判进行期间报告的干预陪审团行为。经过四十二天审理,陪审团讨论了三天,并一再表示已陷入毫无希望的僵局。米勒法官解散了陪审团,但在此之前先向法庭谈及那些笼罩着陪审员遴选过程的不当接触。他宣布将安排大陪审团调查这些事件,并警告说,若任由不择手段的人腐蚀陪审程序,司法制度就会沦为笑柄。“测试车队”案审判虽未能得出结论,事情却并未就此结束——尽管原始指控属于轻罪,但查获的陪审团操纵行为可能使霍法面临重罪起诉。
从纳什维尔到查塔努加,再到最高法院
即使下一场审判移师他处,陪审团操纵案仍与纳什维尔密切相关。1963年11月,一名纳什维尔警察报告说,有人试图操纵霍法即将开庭审判的陪审员候选名单中的一名成员。这一次,“抓霍法”专案组取得了一段录音。米勒法官当面对霍法的首席律师汤米·奥斯本提出指控——奥斯本曾唆使该警察安排一笔一万美元的陪审员贿赂,款项分两部分支付,一部分用于入选陪审团,另一部分则在之后促使陪审团宣布陷入僵局。奥斯本起初否认指控,随后承认录音中的声音是他本人,但坚持说是警察先提出这个主意,而且他无意付诸实施。他面临可能被取消律师资格的纪律程序;后来,他在另一场审判中被判有罪,并服了短期监禁。
陪审团操纵案的审判推迟到1964年1月,并因纳什维尔发生的未具体说明的事态,从纳什维尔转至查塔努加。帕廷在此前纳什维尔诉讼程序中的角色,成为随后宪法争议的核心——辩方主张,帕廷出现在安德鲁·杰克逊酒店,侵犯了霍法获得律师协助的权利。霍法在查塔努加被判有罪后,美国最高法院同意审理这一新颖的法律问题。最高法院就案件实质驳回了他的上诉,而首席大法官厄尔·沃伦则提出异议,称政府秘密利用帕廷的做法对联邦执法不公平。因此,即使审判移师他处,纳什维尔对案件仍至关重要——据称的陪审团操纵计划在这里成形,酒店和法院在这里成为相互竞争的活动中心,推动后续起诉的证据也在这里收集。