马库斯红狐餐厅

我听说你粉刷房子

位于底特律城外电报路上的马库斯红狐餐厅,是弗兰克·希兰讲述詹姆斯·里德尔·霍法失踪一事时,那个未能如约举行会面的核心地点。霍法原定在那里与安东尼·普罗文扎诺和安东尼·贾卡洛内会面,但两人都没有到场。希兰的叙述转而将霍法置于餐厅停车场,说他在那里等着那些不会出现的人,随后一辆汽车驶到他身旁。这家餐厅的重要性,既在于它是叙述中的一个具体地点,也在于它是一个公众熟悉、容易辨认的地标,希兰后来以此为参照,勾勒出一场隐秘行动的路线。

地理环境与前往路线

餐厅位于电报路上,这是一条通往底特律的主要干道。按照希兰后来给出的路线,沿电报路经过餐厅后继续向南,再左转进入七英里路。行驶约半英里后,路线经过一座横跨小溪的公路桥;再往前还有另一座桥、一座附近的人行桥,随后转弯便会到达一栋房子,房子有棕色木瓦、后院围墙很高,旁边还有一座独立车库。希兰说,这栋房子离餐厅只有几英里。他的叙述通过一小段道路和桥梁的连续路线,将这两个地点联系起来,而非描述一段横穿城市的漫长旅程。

后来,查尔斯·布兰特开车前往底特律寻找希兰描述的房子时,也以这家餐厅作为固定参照点。布兰特记录了希兰指引的路线,其中包括人行桥这一细节。开车途中,希兰说自己经过餐厅时,并不担心霍法会认出他。他说自己身材高大、站姿挺直,因此从车里不容易看清他的脸。这些细节属于希兰对路线和自身行动的叙述;它们本身并不能独立证明当时还有谁在场,或餐厅内发生了什么。

约见与等待

这场预定会面被说成是为了促成霍法与普罗文扎诺和解,预计由贾卡洛内协助双方化解恩怨。按照希兰的说法,围绕普罗文扎诺那笔一百万美元养老金的争端,只是把霍法引出来的借口。失踪两天后的8月1日将举行一场家庭婚礼,这也使霍法有理由相信,普罗文扎诺和罗萨里奥·布法利诺会在底特律一带。希兰后来将这些情况描述为布局的一部分,而不是养老金争端本身才是这场会面的真正目的的证据。

叙述中出现了不止一个约定时间。与普罗文扎诺和贾卡洛内安排的会面时间是下午两点半,而希兰说自己原定两点与霍法碰面,霍法会在餐厅等他。希兰还称,他前往那栋房子的途中经过餐厅,而霍法则在那里徒劳地等他。这个区别很重要——餐厅是对外宣称的、与两名预期调停者会面的地点,但希兰后来的描述也表明,他本人没有出现,正是骗局的一部分。

据希兰说,预期中的两名来客都没有在那里。贾卡洛内当时在底特律一家健身俱乐部,普罗文扎诺则在新泽西州的工会会堂;希兰认为联邦调查局正在那里监视他。会面所宣称的目的与参与者的实际去向之间的落差,是希兰解释霍法如何被带到这一带、却没有实现承诺中的和解会面的关键。

停车场

希兰描述的场景发生在大白天,午餐时段的顾客已经开始离开,地点是餐厅停车场。他回忆说,电报路沿线的树木让停车场多少有些隐蔽。霍法那辆绿色庞蒂亚克停在一旁。按照这段叙述,查基·奥布莱恩和萨尔瓦托雷·布里古利奥开车赶到,停在能够看见霍法、并能在他走到自己车旁之前接近他的地方。他们没有进餐厅找他,而是在外面等候。

随后,霍法从餐厅后面一带的五金店方向出现。希兰说,他穿着短袖套头运动衫和深色长裤,焦躁地四下张望,寻找希兰或两名预期中的调停者。希兰称霍法身上没有武器。奥布莱恩慢慢把车开到霍法身边,霍法停下脚步;叙述着重描写了他眼中的怒火,随后奥布莱恩为迟到道歉。由此,停车场成为一个转折点——一场看似旨在谈判的约会,变成了由另一辆车上的另外几个人上前接触霍法。

叙述中的作用及其证据

这家餐厅的重要性,源于一段回忆;这段回忆是通过对希兰的访谈构建而成,其中许多访谈都有录音。布兰特于1991年首次采访希兰,但希兰承认的内容超出了自己能够接受的程度,因此结束了那次初次访谈。1999年双方重新联系后,访谈又持续了四年。希兰阅读并认可了各章节和完整手稿。这一过程使餐厅成为一份细节丰富的证词中的重要地点,同时也清楚表明,这段叙述是由希兰的记忆和布兰特的提问共同形成的。

在布兰特带希兰前往底特律寻找那栋房子之前,希兰已经向布兰特承认自己是霍法案中的枪手。后来在与福克斯新闻一名记者会面时,希兰给出了包括人行桥在内的路线指引,并且首次向布兰特以外的人公开声称,自己曾朝霍法后脑开了两枪。在最后一次录音确认中,他坚持书中对霍法遭遇的叙述。因此,这家餐厅在故事中并非只是背景——它是一个被明确指出、公众熟悉的约会地点,希兰后来讲述的路线、自己声称缺席的情节以及对杀人过程的叙述,都围绕它展开。

相关故事流