布鲁克林的蒙特餐厅

我听说你粉刷房子

在书中,布鲁克林的蒙特餐厅的重要性,与其说在于对餐厅内部的描写,不如说在于它与一次记忆中的取货有关。晚年一次交谈中,弗兰克·希兰将它与一个送往达拉斯的包裹以及步枪联系起来,而提议重访餐厅,则使这个地点成为检验他会记起什么、又会确认什么的试金石。

记忆中的取货

查尔斯·布兰特提议,如果希兰身体好转,埃里克·肖恩可以带他们去布鲁克林的蒙特餐厅吃午饭;希兰曾在那里取过“那个包裹”。这个地点是通过这段回忆进入叙事的,而不是通过一场实地访问的描述——文中没有描写他们在那里用餐,也没有说提议的午餐后来真的成行。

达拉斯的关联

当布兰特再次提起此事时,希兰承认有那个包裹,并将它与达拉斯联系起来。随后,布兰特把取货地点说成希兰曾在那里取过步枪的地方。这段交谈让布鲁克林的蒙特餐厅成为一连串记忆事件中的一个节点,但餐厅所扮演的角色是通过希兰晚年的说法呈现的;这段文字没有提供独立证据,证实包裹里装了什么,或包裹后来如何被使用。

食物与回忆

这段交谈也为提议中的午餐增添了平凡而亲切的生活气息。希兰提到“少许天使细面,拌油和大蒜”,布兰特则回忆说,他想看希兰把意大利面包蘸进红酒里。希兰回答说,布兰特有那样一张照片。与严肃的达拉斯回忆相映照,食物和红酒唤起了人们熟悉的希兰形象;重访布鲁克林的蒙特餐厅,本可以将这段私人记忆与那个和包裹有关的地点联系起来。