萨莱诺是意大利西海岸一座位于那不勒斯以南的城镇，在书中既是一处战场，也是对弗兰克·希兰记忆的考验。1943年9月，他与其他士兵在德军炮火下登陆；在他的回忆中，这次登陆是他参与的三次入侵中最惨烈的一次。这段叙述将巩固滩头阵地的实际任务，与此后留在他记忆中的恐惧和空白联系起来。

环境与登陆

希兰回忆说，德军炮弹在士兵周围爆炸时，他们从登陆艇跳入地中海。他们的首要目标是向内陆推进约1,000码并巩固滩头阵地。每个人的背包上都带着一把铲子，他们开始挖掘战壕；敌军炮火使这项实际任务变得刻不容缓。在希兰的讲述中，萨莱诺并非一次从海岸顺利推进的行动，而是一场必须在炮火下就位才能求生的登陆战。

他描述说，阵地遭到炮火猛烈轰击，德军飞机也对他们进行扫射。德军士兵出现时，他们便开枪还击。希兰知道自己开过枪，却记不起自己在萨莱诺第一次向敌方士兵开枪的情形。他的叙述中有个鲜明的区别——他记得危险，也记得自己的行动，却不记得开枪第一次变得与个人息息相关的那一刻。

守住滩头阵地

德军几乎将盟军逼回海里。希兰说，自己和其他人留在阵地上，同时承认，无论士兵是否承认，他们都感到害怕。一份战斗报告援引另一支师的一名将军的话，称美国陆军第45步兵师阻止了德军将盟军入侵部队赶回海中。这项评价赋予士兵们岌岌可危的坚守更重大的军事意义。

转折点出现在海军炮火猛烈轰击德军阵地之时。德军撤退到舰炮射程之外，盟军因此获得了向前推进的空间。希兰回忆说，他们从海滩向前推进，并与其他师会合，向北进军。因此，他叙述中的萨莱诺战事脉络十分鲜明——炮击与挖壕固守、海岸线上险些酿成的灾难，随后是海军炮火打开通往内陆的道路。

个人丧失与记忆

萨莱诺也与希兰对亚历克斯·西格尔的记忆紧密相连。西格尔是他在布鲁克林结识的一名强悍的战友，希兰称他是自己最早交到的新朋友。两人在西西里岛合影时，希兰的手臂搭在西格尔肩上。一个月后，西格尔在萨莱诺滩头阵地遭遇的一次扫射袭击中丧生。这张照片留存了一个寻常的友好举动，紧接着，叙述便转向战时丧失生命的突然而至。

这段经历是以事后回忆的方式讲述的，并非一幕连续不断的战场场景。该书基于对希兰的一对一访谈，其中大多数访谈都录了音；他的叙述区分了自己能够确认和无法回忆的内容——他知道自己开过枪，却不记得第一枪的情形。因此，萨莱诺不仅是美国陆军第45步兵师守住阵地的地方，也是一场留存于记忆中的磨难；其中关键事实与个人回忆中无法消除的空白并存。

萨莱诺教会希兰什么

希兰将战斗经历与领悟命令是严格规则联系起来。他把自己早先不愿服从命令的态度，与在战斗中学到的道理相对照——士兵必须服从，否则就会立即受到惩罚。在书中，这一教训也进一步凸显了他与詹姆斯·里德尔·霍法之间的对比；希兰指出，霍法从未服过兵役。因此，萨莱诺的意义超出了登陆战本身——这是希兰用来解释自己后来如何理解纪律、危险与服从的经历之一。