纽约市在书中不仅是故事背景——它是有组织犯罪网络交汇、商业活动开展、关于暴力事件的公开说法接受目击者和现场检验的地方。叙述先将这座城市与犯罪组织的全国影响力联系起来，随后聚焦于布鲁克林和小意大利的几家具体餐馆；在那里，行动路线、会面和一桩有争议的杀人案，使城市环境具有了特殊分量。

全国权力中心

1957年阿帕拉钦会议曝光，使人们得以从更大范围理解书中描绘的犯罪世界。书中叙述称，一个跨越地域边界运作的全国性犯罪集团浮出水面，并指出纽约市似乎是它的首府。这一说法使这座城市成为协调与势力范围的象征，尽管会议本身是在阿帕拉钦举行，并不在纽约市内。这一区别很重要——城市的重要性不仅在于发生于当地的事件，也在于它被认为处于更大网络的中心。

约瑟夫·瓦拉奇作证的叙述，让这个网络的规则变得更加具体。瓦拉奇披露了入会仪式和犯罪家族组织方式的细节，还谈到马塞洛施行的地域纪律。根据书中叙述，马塞洛要求其他家族的成员前往新奥尔良拜访前，也必须先得到批准。这一细节表明，权威会跨越距离得到贯彻——地方地盘有其边界，出行也可能需要许可。因此，纽约市被认为居于中心的地位，是存在于一个全国相连、但并非对地域限制毫无约束的体系之中。

作为会面地点和行动路线的餐馆

书中一再将餐馆写成这一网络中具有实际作用的节点。书中称，布鲁克林南部的布鲁克林蒙特餐厅是纽约热那亚犯罪家族成员常去的地方，靠近高瓦纳斯运河，楼旁还有自己的停车场。弗兰克·希兰回忆说，他接到经由詹姆斯·里德尔·霍法和罗萨里奥·布法利诺转达的指示后，便来到那里。托尼·普罗文扎诺从餐厅后面拿出一个行李袋，让希兰把它送到巴尔的摩的一家水泥公司，届时会有一名飞行员前来取货。希兰认出袋子里有三支步枪，但他说自己不知道送货的目的。他交出车钥匙；接手的人从后备厢取走袋子，希兰则开车回家。这一幕呈现出餐厅的双重性质——它既是带停车场的公共用餐场所，也是嵌入一条通往城外的更长路线中的隐蔽交接点。

书中还把纽约市置于一条延伸至佛罗里达州的会面网络之中。希兰说，他常与罗萨里奥·布法利诺一起开车前往佛罗里达州好莱坞的乔·孙肯黄金海岸酒廊，各地人士会在那里会面。布法利诺在那里与特拉菲坎特和马塞洛会面，希兰也在那里遇到弗兰克·拉加诺；后来，拉加诺被借调给霍法，协助处理审判事务。这些行程并不意味着酒廊位于纽约；相反，它们表明，以餐馆会面为中心的城市交往属于范围广得多的流动与联系网络。

另一种会面发生在纽约市的维苏维奥餐厅。霍法失踪五天后，联邦调查局记录了一场在那里举行的聚会，安东尼“胖子托尼”·萨莱诺、罗萨里奥·布法利诺、弗兰克·希兰、托尼·普罗文扎诺和萨尔瓦托雷·布里古利奥都出席了。希兰的说法称，这场聚会是向萨莱诺汇报失踪事件如何实施，以及是否还留下任何未了事项。与会者并没有全都坐在一起——希兰说，查理·艾伦在另一处等着喝咖啡，而布里古利奥则坐在那里的另一张桌旁。附近还有凶杀案侦探，因此众人分开就坐、交谈有限，餐厅便成了谨慎透露消息的场所，而不是公开会议的地点。

小意大利与加洛遇害案

书中对纽约市地点的争议，最集中地围绕曼哈顿小意大利的乌姆贝托蛤蜊屋餐馆展开。希兰供称，1972年他独自进入餐馆，带着两支枪，杀害了乔伊·加洛。书中将这番供述与一个广为流传的另一种说法并列——乔·卢帕雷利称，三名与科伦坡犯罪家族有关联的男子得知加洛在餐馆后，进入餐馆并向他开枪。书中认为，这一替代说法缺乏详细佐证，并指出两名据称参与枪击的枪手始终没有得到确认。书中还指出，据记者杰里·卡佩奇的叙述，当时曾有报道称枪手只有一人；他回忆说，警察局侦探主管在餐馆外也曾如此描述这场袭击。

一份较晚出现的目击者证词，将餐馆内部情形带入这场争议。埃里克·肖恩根据一条线索联系了一位希望匿名的《纽约时报》记者。她说，袭击是由一名枪手而非三人实施的，并认出希兰的照片，称那是自己曾亲眼见过的人。在与作者和泰德·费里于艾琳餐厅共进晚餐时，她画了一张示意图，标明自己的餐桌与加洛一行人所在位置的关系，并将枪手描述为一名具有爱尔兰人外貌的男子，其身高、体格、年龄和相貌总体上与希兰相符。她回忆说，那些枪声在她记忆中持续了很久。她的说法并没有消除辨认方面的局限——她是在几十年前见过那名男子，而书中将她的辨认作为目击者证词报告，并未称之为案件的官方定论。

后来，作者独自到她在纽约地区的家中拜访，带去了照片和一段于2000年录制的希兰彩色视频。她回忆说，当时自己十八岁，与朋友从芝加哥来访，并在枪击发生前约二十分钟抵达乌姆贝托蛤蜊屋餐馆。她对餐厅内部的描述十分具体——有几张餐桌，吧台旁有人；加洛一行人在她左侧，而她与朋友则坐在靠后的位置。餐厅布局因此成为证据的一部分。目击者对自己所在位置、视野和周围环境的记忆，为这座城市中的场景提供了具体形态，可据此审视相互竞争的说法。

作为框架与记录的城市

纽约市也构成了这本书的物质框架。书末的来源说明将叙述的写作时间和地点标为2005年3月的纽约市；此前，叙述已经汇集了供述、联邦调查局材料、已发表的报道和目击者回忆。这一结尾呼应了城市早先的作用——它是消息流传之地，也是私人会面转化为公共记录之地。

书中并未将纽约市视为能够解释一切的单一原因。阿帕拉钦在别处；枪支的行程从布鲁克林延伸至巴尔的摩；黄金海岸的会面则远及佛罗里达州。然而，纽约市一次又一次提供场所，让这些更大的网络显现出来——从布鲁克林餐馆的物品交接，到小意大利的枪击案，再到后来对目击者的询问。这座城市的重要性，就在于地方细节与全国联系之间的张力——一个停车场、一张餐桌或一条被记住的视线，都可能成为远大组织及充满争议的历史逐渐清晰的切入点。