曼哈顿小意大利

我听说你粉刷房子

曼哈顿小意大利在书中作为乌姆贝托蛤蜊屋餐馆所在的街区出现,乔伊·加洛于1972年在这家餐馆遭枪击身亡。餐馆不只是故事发生的背景——围绕这起杀人案的相互矛盾的说法,使这个具体地点成为判断谁实施了枪击、以及谁的版本会流传下去的试金石。

乌姆贝托蛤蜊屋餐馆枪击案

弗兰克·希兰供称,1972年,他独自带着两把枪走进乌姆贝托蛤蜊屋餐馆,枪杀了乔伊·加洛。这一叙述将杀人案置于曼哈顿小意大利,并称希兰是唯一的枪手,直接驳斥了广为流传的说法——三名男子进入餐馆并向加洛开枪。

另一种说法归于线人乔·卢帕雷利,称三名与加洛对手有关联的男子先在街区的别处出现,之后才进入餐馆。然而,按书中的叙述,没有人因卢帕雷利的供述而被捕;他的说法也没有得到任何具体细节的佐证。仅以本尼和西斯科为人所知的两名男子,始终未能进一步确认身份。因此,曼哈顿小意大利并非以一个面貌宽泛的街区形象出现,而是对手解释of谋杀通过通过的具体城市场景。

有争议的叙述及其证人

书中将餐馆的位置与支持单人行凶说的证据联系起来。杰里·卡佩奇回忆起自己年轻时为《纽约邮报》工作的经历时说,1972年4月7日凌晨,他曾在曼哈顿下城桑树街的乌姆贝托蛤蜊屋餐馆待了几个小时。他报道说,当时的纽约市警察局侦探局局长阿尔·西德曼从餐馆出来,告诉记者,造成这场血腥惨状的是一名枪手。

另一个说法来自一名目击者,她是备受尊敬的《纽约时报》记者,希望匿名。埃里克·肖恩在福克斯新闻提起三名意大利枪手的说法时,她予以否认,并称枪击是由一名男子实施的。肖恩给她看了一张拍摄于案发前后、尺寸很小的希兰照片;她认出了这个自己曾见过的人,并要求阅读这本书。这一过程将事发地点、当时的报道和后来的辨认联系起来,同时保护了证人的匿名身份。

叙事意义

这个街区的重要性集中体现在广为人知的三名枪手说法与书中希兰独自作案的主张之间的反差上。乌姆贝托蛤蜊屋餐馆及其桑树街地址提供了一个固定参照点,可用来比较这些说法——加洛在这家餐馆遇害;据称警方局长曾在此称只有一名枪手;匿名记者也称她在那里目击了一名枪手。因此,曼哈顿小意大利在叙事中的作用既是地理性的,也是证据性的——它将有争议的供述落实到一个具体地点,以及与枪击当晚相关的说法之中。