查塔努加

我听说你粉刷房子

查塔努加是詹姆斯·里德尔·霍法的陪审团贿赂案于1964年迎来关键转折的地方。在这段叙述中,这座城市的重要性不在于其风貌,而在于它的法庭——审判从纳什维尔移来后,霍法坚信政府无法证明他与贿赂陪审员的行动有关。爱德华·格雷迪·帕廷在最后关头现身,打破了这一预期,并助力促成八年刑期。

从纳什维尔到查塔努加

约瑟夫·瓦拉奇在1963年9月的听证会上作证后,霍法的律师设法将陪审团贿赂案审判延期至1964年1月。随后,法官将审判地点改为查塔努加,因为据叙述所言,纳什维尔出了些状况。审判虽因此改换地点,但涉嫌操纵陪审团一事并未留在原地——纳什维尔的陪审员候选人以及影响他们的行动,仍是案件的核心。

问题早在1963年11月8日便已浮现。一名纳什维尔警官向“抓霍法”专案组报告,汤米·奥斯本曾试图拉拢一名警员,让他接触一名潜在陪审员。提议的报酬为1万美元——若此人被选入陪审团,支付5000美元;若陪审团之后宣告自己陷入无法打破的僵局,再支付5000美元。警员秘密录下了一段证实此事的谈话。米勒法官质问奥斯本时,奥斯本起初否认指控,随后承认录音中的声音是自己的,并称是警员先挑起了谈话。奥斯本将此事报告给比尔·布法利诺和弗兰克·拉加诺,并收到一份要求说明为何不应取消其律师资格的命令。因此,查塔努加接手的案件早已牵涉一段秘密录下的招揽谈话、一项威胁施加的职业制裁,以及区分律师与警员各自行为的努力。

法庭上的审判

签署全国货运总协议四天后,霍法回到查塔努加,参加陪审员遴选。审判开始后,弗兰克·希兰前往当地,与比尔·伊莎贝尔和萨姆·波特温一同出庭。辩护团队包括比尔·布法利诺和弗兰克·拉加诺,以及其他被告的律师。管理养老金基金的艾伦·多夫曼也在被起诉者之列,罪名是协助霍法操纵陪审团。查基·奥布莱恩也陪在霍法身边;希兰认为,他在场是为了留意人群中是否有人携带武器。

法庭里挤满了人。几天后,有人告诉希兰,他不再需要留在现场,于是他回去工作。在他看来,政府似乎掌握了针对部分被告的案件,却没有证人能证明霍法参与了这项计划。检方将帕廷藏在田纳西州眺望山的一间小木屋里。由于政府证人无需提前披露身份,审判进行期间,帕廷的角色一直未被揭示。

帕廷改变案情

在将近三个月的时间里,由詹姆斯·尼尔领导的检方针对纳什维尔审判期间实际实施这些行动的人建立案件。霍法面带和善的微笑,表现得信心十足。随后,在审判的最后一天,就在辩方似乎必胜之际,政府传召了帕廷。他一出场便引起哗然。辩方辩称,检察官在霍法阵营安插了内鬼,并主张帕廷的证词应因侵犯霍法获得律师协助的权利而被排除。

政府则提出了另一种说法——帕廷是自愿出席审判的,他汇报的对象不是检察官,而是沃尔特·谢里登;他奉命留意是否有证据表明操纵陪审团的行为仍在继续。谢里登将帕廷的报告转交检察官,检察官再将报告提交法官。政府还坚称,帕廷没有与谢里登讨论自己在纳什维尔可能听到的、有关另一宗测试车队案或霍法对此案辩护的内容。经过四小时听证,法官采纳了这一说法,准许帕廷在陪审团面前作证。

霍法怒视帕廷;帕廷则通过复述霍法在影响陪审员之前或行动进行期间的吹嘘,将他与具体的贿赂行动联系起来。这些证词将纳什维尔的行动重新描绘成霍法指挥的计划,而非仅由其同伙实施的行为。在下一次休庭时,霍法在辩护律师休息室抓起一把沉重的办公椅,猛地扔向房间另一头。随后,帕廷经受了近五天的交叉询问;一名律师指责他排练过证词时,帕廷回答说,若是排练过,他本该说得更多,因为自己忘了一些事。这些交锋使证人的陈述,而非辩方对他出庭资格的质疑,成为审判最后阶段的焦点。

判刑及意义

1964年3月12日,霍法被判处八年徒刑。他的三名被判有罪的共同被告各被判三年;另一宗审判中的一名操纵陪审团者被判五年,奥斯本则被判三年半。雅克·希弗因藐视法庭被判入狱六十天,而拉加诺因站在陪审团室门外、将耳朵贴在门上偷听,受到公开谴责。

宣判时,弗兰克·W·威尔逊法官表示,法庭认定霍法明知故犯、行为腐败,即使审判法官已报告有关涉嫌贿赂陪审员企图的消息,他仍然如此。因此,查塔努加标志着这一事件的核心局势逆转——帕廷的证词补上了政府原本似乎欠缺的关键联系,霍法看似能够避开检方追查的局面就此瓦解。这座城市的角色与法庭上的逆转密不可分;源自纳什维尔的证据,最终在此促成了对检方意图追究之人的定罪和判刑。