特拉华州威尔明顿是弗兰克·希兰讲述自己建立并领导卡车司机工会第326地方分会的故事发生地，后来又成为影响1972年参议员选举的一场劳资纠纷的舞台。这座城市并非只是地图上的一个地点，也是一处实际运作的基地——工会章程让成员拥有自己的组织，铁路车站附近的办公室处理日常事务，而威尔明顿的一条纠察线则在选举最后阶段阻止报纸送达读者。叙述将这些地方机构与工会权力、劳工政治和选举影响等更广泛的问题联系起来。

威尔明顿在特拉华州政治地理中的位置

威尔明顿位于特拉华州北部，文中称该地区比该州南部各县更为自由派。当时特拉华州面积不大，人口约有六十万；一半以上居民住在北部县，其余人口则住在南部两个县。梅森—迪克森线穿过该州。文中还指出，南部两个县的学校仍实行种族隔离，北部也存在种族隔离，不过在那里，这种隔离更多表现为类似北方城市费城的习俗。这些地区差异有助于解释，为什么特拉华州的参议员选举会涉及不同的地方政治选民群体，而非一个整齐划一的选民整体。

该市也是全州日常报纸读者的集中地。威尔明顿的《晨报》和《晚报》由同一家公司出版，文中称两者实质上是同一份报纸。由于它们是该市仅有的日报，而全州几乎每个买报纸的人都会读威尔明顿的报纸，因此竞选材料在当地的发行会产生超出城市范围的影响。文中后来对报纸未能送达的描述，正是以威尔明顿作为这个小州媒体中心的地位为基础。

第326地方分会的创建与运作

威尔明顿在希兰职业生涯中的地位，始于费城工会组织的一次重组。詹姆斯·里德尔·霍法入狱前约一年，霍法将第107地方分会拆分为三个地方分会，认为这样或许能减少暴力。他把新成立的威尔明顿地方分会章程交给希兰，即卡车司机工会第326地方分会。在选举举行、会员投票选他担任职务之前，希兰先担任代理主席。在该地方分会取得自己的章程之前，威尔明顿的会员由费城方面管理；章程改变了他们与费城的组织关系。

霍法交给希兰的第一个任务，是让他去费城解雇五名惹事的组织人员；第107地方分会主席迈克·赫西恩不敢解雇他们。希兰沿着95号州际公路开车北上，解雇了约翰尼·沙利文和史蒂维·布拉斯，以及另外三人，其中包括大块头鲍比·马里诺和本尼·贝达基奥。之后他留在费城一段时间，以防遭到报复，随后返回特拉华州了解自己的新职务。这一事件表明，威尔明顿的任命所带来的责任并不局限于该市——新地方分会的主席在开始管理自己的会员之前，先受托在更大的组织中处理棘手的人事事务。

希兰还刻意学习卡车司机工会各类工作的具体内容。有两周时间，他在特拉华州纽瓦克的克莱斯勒汽车厂开汽车运输车，尽管他此前的经验都在货运方面。他想充分了解汽车运输工作，以便妥善处理会员的申诉。担任主席期间，他每天早晨都会到卡车运输公司走访——他把这些公司称作“车棚”——与工人见面，并检查雇主是否向养老金基金缴款、履行各项义务。在他的讲述中，赢得尊重靠的是亲自到场、踏实工作，而不只是占据职位。

办公室、会员与长久的总部

1979年以前，第326地方分会的办公室设在东弗朗特街109号。希兰形容那是铁路车站旁一个破败街区。这个地址为工会工作提供了具体的城市背景——办公室靠近交通基础设施，所在地区据称后来有所改善。1979年，希兰为地方分会取得一栋新楼；在他讲述这段历史时，该楼仍是分会总部。这次搬迁标志着机构面貌的显著变化，也让威尔明顿的组织拥有了自己的长期基地。

希兰回忆说，在他做过的各项工作中，担任第326地方分会主席是他最喜欢的一份。服刑期间，该地方分会授予他终身名誉主席称号；他认为，这项荣誉体现了会员对他所做工作的认可，而不是会员必须喜欢他的义务。他说，自己入狱时第326地方分会有三千多名会员，而他讲述这段历史时，会员人数约为一千人。他的描述既强调该地方分会曾发展到的规模，也指出其后来的缩减。因此，威尔明顿的工会故事不仅包括章程的授予和总部的设立，也包括一个持续存在、会员人数随时间变化的组织。

1972年竞选与报纸纠察行动

1972年接近年底时，一位希兰认识的知名律师来到东弗朗特街的旧办公室，同行者是在出版威尔明顿两份日报的公司内部工作的人。这次拜访涉及即将举行的美国参议员选举。那年早些时候，现任参议员卡莱布·博格斯曾请求向卡车司机工会会员发表讲话。希兰认为博格斯过于偏袒企业，于是把请求提交执行委员会；委员会决定不邀请他。当博格斯的对手乔·拜登请求获得向会员讲话的机会时，委员会没有提出异议。拜登当时是一名年轻的县议员，他发表了支持劳工的讲话，回答了问题，并表示卡车司机工会可以联系到他。

希兰说，律师来到办公室时，他已经支持拜登。他同意安排一条信息性纠察线，并保证不会有卡车司机越过纠察线。此类纠察行动在形式上并非罢工——它可以用来组织工人、抗议雇主行为，或反对针对工会会员签名卡的施压；但在工会获得承认之前将其称为罢工，会违反国家劳资关系委员会的规定。在这件事中，卡车司机工会支持另一个工会的信息性纠察行动，成了阻止报纸公司发行报纸的一种手段。

报纸已经印好，却留在仓库里，没有送出。公司打电话给希兰，要求他让手下回去工作。公司还问他是否与一起铁路车厢爆炸案有关，那节车厢载有印刷所需的材料，可能是纸张、油墨或其他物资。希兰没有声称对此负责；他回答说，卡车司机工会是在遵守纠察线，并建议公司雇人看守铁路车厢。爆炸没有造成人员受伤。叙述将工会宣称采取的行动与那起原因不明的袭击区分开来，并未确认袭击者身份。

选举次日，纠察线撤下，报纸发行也恢复正常。特拉华州有了一位新参议员。希兰指出，后来的说法经常把这一行动视为帮助拜登胜选的因素——共和党人认为，如果博格斯竞选传单得以随报纸送达，时间又离选举日太近，拜登就来不及回应。希兰说，他无法确定拜登是否知道纠察行动是为他组织的，但拜登上任后兑现了保持联络、让卡车司机工会能够联系到他的承诺。于是，威尔明顿的劳工行动与一项有关其选举影响的争议性说法联系起来，而拜登是否知情则仍未有定论。

这座城市作为机构基地

在这些事件中，威尔明顿被描绘为组织独立得以落实的地方。第326地方分会的章程使其会员脱离费城方面的管理；办公室为希兰处理申诉和合同事务提供了场所；新总部则体现了该地方分会的长期存在。随后，当地报纸的出版和读者集中于此，又使威尔明顿成为劳工行动能够触及全州受众的地点。同一个城市基地既支撑日常的会员代表工作，也支撑了一场发生在势均力敌的政治选举期间的非同寻常行动。

叙述着重说明了地点如何通过具体机制与权力相连——一份章程、一个街道地址、每天走访卡车运输工作场所、一条工会纠察线，以及被扣下而未能送出的报纸。威尔明顿的重要性来自这一连串事件。它既是劳工组织的所在地，也是特拉华州公共信息的中心，还是希兰的工会权力与州政治相交之处。