阿帕拉钦

阿帕拉钦是纽约州北部的一座小镇。1957年11月，警方突袭了一场黑手党头目聚会，此后这座小镇便在全国声名狼藉。在弗兰克·希兰的叙述中，他起初只是开车送罗萨里奥·布法利诺前往那里，途中把这地方当作一个普通的停靠点；次日，它便成了犯罪组织势力范围被公之于众之地。这种反差赋予了阿帕拉钦重要意义——希兰把一位信任的朋友送到一场自己并不了解其规模的聚会，而这场聚会让一座宁静小镇成了全国性犯罪网络的代名词。

罗萨里奥·布法利诺行程中的一站

聚会之前，希兰常开车载布法利诺在美国东北部各地往来。布法利诺因生意往返于纽约州的恩迪科特和水牛城、宾夕法尼亚州的斯克兰顿和匹兹堡，也会途经新泽西州北部和纽约市。希兰喜欢与他相处，也从不向他要钱。后来希兰才意识到，仅仅是与布法利诺一同露面，对自己就很有好处；但当时他并不知道这有多大的价值。

1957年11月，布法利诺请希兰开车送他去阿帕拉钦。他说自己办完那里的事后会前往宾夕法尼亚州的伊利，再去水牛城；他已经为这几段行程以及返回金斯顿的路程安排了另一辆车。希兰开车把他送到镇上的一所房子前，然后让他下车。他没有看到任何异常。这一安排让希兰来到了聚会的门槛边，但按他当时的理解，他并未参与其中的事务。

后来，这趟普通差事有了另一层分量。此前，希兰已经开车送布法利诺去过一些地方，自己则待在车里，等乘客在房子、酒吧或餐馆里办事。阿帕拉钦事件之后，他把那些行程理解成一种惯常模式——这些人当面用现金办事，而不是通过电话或银行。阿帕拉钦并未促成他与布法利诺的关系，但这趟车程帮助揭示了这段友谊所处世界的规模。

1957年的聚会与突袭

布法利诺曾协助筹办阿帕拉钦聚会。此次聚会旨在处理可能出现的问题；1957年10月，阿尔伯特·阿纳斯塔西娅在纽约一家酒店的理发椅上遭枪击身亡，此事正是问题的由来。聚会将来自全国各地的黑手党教父召集到这座小镇。当地警方对异乎寻常的活动心生怀疑，遂突袭了举行聚会的房子。

突袭让一场私下聚会突然暴露于公众面前。一种说法记载，警方抓获并拘留了全国最有势力的黑帮分子中的五十八人，另有约五十人穿过树林逃脱。希兰回忆，新闻报道的是来自全国各地的约五十名黑帮分子被捕，布法利诺也在其中。这些说法之间的差异不影响核心事实——这场聚会规模庞大，参与者来自各地，并因警方介入而猝然曝光。

因此，阿帕拉钦的重要性不仅在于有哪些人曾在那里聚会，也在于他们未能将彼此的联系继续藏于幕后。1957年以前，公众仍可以质疑全国性有组织犯罪网络是否存在。这场聚会及其遭到突袭，使这种否认更难以维持。长期否认此类组织存在的联邦调查局局长J.埃德加·胡佛，最终接受了全国性黑手党确实存在这一事实；政府窃听记录中所用的名称是拉科萨·诺斯特拉。这次突袭使一座鲜为人知的小镇成了有力证据，表明势力强大的犯罪人物跨越地方地盘彼此勾连。

从地方差事到全国新闻

对希兰而言，这则新闻让他得以回头看清此前那些行程的意义。布法利诺请他开车接送，途中希兰在外等候、由布法利诺办事的那些停靠点，如今看起来不再只是互不相关的差事。关于阿帕拉钦的公开报道提供了一种框架，让他得以理解布法利诺人脉的广度。希兰称布法利诺是这一行当里最有势力的头目之一，也明白与布法利诺和安杰洛·布鲁诺有关联的人涉足的犯罪活动五花八门，从谋杀、卖淫到毒品和劫持货物，还包括高利贷、赌博和劳工领域的敲诈勒索。

变化也发生在私人关系层面。希兰曾与布法利诺共饮葡萄酒、共进餐食，认识他的妻子，还给他送意大利火腿面包和香肠；布法利诺会问起希兰的孩子，也会送他自酿的红葡萄酒。事件曝光后，希兰有一段时间不再去市中心见他，布法利诺也不再打电话让他开车。希兰认为，这是为了避开公众的注意。两人的友谊依然存在，但它在公众眼中的含义已经改变——希兰不再只是一个认识了一位性情随和的年长朋友的工人，而是一个被人知道曾开车送全国最有势力的黑帮人物之一去阿帕拉钦的人。

后来，两人的关系并未止步于这座小镇。希兰说，布法利诺漫长的驱逐出境诉讼进入最后一次上诉时，他曾推荐一名律师；律师出面后，意大利最终没有接收布法利诺，他对此十分感激。这次后来的帮忙并非由阿帕拉钦事件促成，但它表明，这座小镇让外界看清的关系，后来仍具有实际影响。事件的后果并未随着警方突袭或新闻报道而结束。

在猜疑中被重新忆起的地点

在书中，阿帕拉钦既是一个地点，也是一条事后才看清的线索。序言描述了吉米·霍法放在湖畔小屋电话旁的黄色便笺本，上面手写着“拉斯与弗兰克”。这两个名字指的是布法利诺和希兰；他们是亲密的朋友和盟友，霍法的家人担心，霍法信任他们，可能因此让他们有机会接近自己。书中将两人列为霍法失踪案的主要嫌疑人。便笺并不能证明霍法的笔记与1957年的聚会有关，但阿帕拉钦提供了一个更早且具体的场景，让人看见希兰与布法利诺关系密切——希兰开车送布法利诺前往聚会，身处这段历史的边缘，却不明白它意味着什么。

这座小镇在叙事中的力量，来自身处其中与理解其意义之间的落差。希兰把布法利诺送到房子前，没有看出任何异常；直到有人被捕之后，他才读到那则改变这趟行程意义的新闻。阿帕拉钦标记了一个时刻——私人情谊由此显现为与全国性犯罪组织的关联。后来围绕两人的猜疑为那趟看似不起眼的车程增添了阴暗的余波，而这个地点本身则成为私人忠诚、公开曝光以及本书对有组织犯罪势力的整体叙述交汇之处。