市场旅馆

我听说你粉刷房子

据弗兰克·希兰所述,市场旅馆不仅是华盛顿的一处会面场所,还充当着隐秘的交接点,人们可以把钱留在那里待人领取,也可以让包裹在人与人之间转交,而无须公开会面。希兰称它既是藏匿地点,也是投递点;他回忆说,自己曾在涉及工会人物、罗萨里奥·布法利诺、约翰·米切尔和詹姆斯·里德尔·霍法的交往中使用过那里。在这些经历中,这家餐馆的重要之处在于,它提供了寻常的掩护,使参与者得以不那么显眼地保持彼此间的关联。

隐秘的存钱地点

希兰解释说,“藏钱点”是藏钱的地方,类似安全屋,但存放的是现金,而不是供人藏身。他说,安全屋会是普通街道上的一户平民住宅,外表看不出与使用者有任何关联;藏钱点则可能只是临时场所,把钱放在那里,等人来取。市场旅馆也曾充当“投递点”——包裹可以交给餐厅领班,之后再由人取走,而不必让员工知道里面装着什么。

希兰说,这些安排适合存放相对较小的款项,不适合五十万美元,但可以是大约五万美元以下的数额。他回忆,有参议员、众议员和其他人进去领取留给他们的包裹;他还称市场旅馆是“过去那些年里”一处显眼的地点。在他的叙述中,藏匿地点与投递点的区别很重要——这家餐馆不只是会面的地方,也是将送包裹的人与收包裹的人分开的某种办法的一环。希兰回忆这些事时认为,这家餐馆当时可能仍在伊街营业,但他不知道那里是否还用于这类交易。

经罗萨里奥·布法利诺安排的付款

希兰出狱后,有一次具体的使用经历;他此前因涉嫌参与德乔治谋杀案而被捕。他说,自己向弗兰克·菲茨西蒙斯索要生活费用,却遭到拒绝。他回忆,詹姆斯·里德尔·霍法本会确保有人供给他所需,但菲茨西蒙斯没有这样做。随后,希兰打电话给罗萨里奥·布法利诺;布法利诺打了个电话,替他从菲茨西蒙斯那里拿到了钱。

希兰说,有三万五千美元留在市场旅馆给他,并称那里是藏钱点。为了凑足五万美元,他又去了纽约,另外领取了一万五千美元,钱来自律师雅克·希弗的办公室。这件事明确展现了餐馆在整个转交链条中的作用——付款的一部分经布法利诺出面安排,放在这里;其余部分则通过另一次领取取得。希兰回忆的并非与菲茨西蒙斯直接交接,而是一笔留在餐馆、供他取走的款项。

华盛顿希尔顿酒店的交接

在希兰对一笔与理查德·尼克松竞选连任有关的大额款项交付的回忆中,市场旅馆也有所出现。他描述自己带着一只手提箱从费城开车到华盛顿,随后在华盛顿希尔顿酒店的大堂与约翰·米切尔会面。米切尔闲聊了天气和路况,并问希兰是否在工会任职。希兰告诉他,自己是威尔明顿卡车司机工会第326地方分会的主席,是在1970年的选举中以三比一的票数优势当选的。

米切尔拿走了手提箱。希兰问他是否想找个地方数钱,米切尔回答说,如果他需要数钱,他们就不会派希兰来。接着他说:“没有什么不必付出代价。”希兰的叙述把市场旅馆与华盛顿这套隐秘交易网络联系起来,而酒店大堂的这次交接也属于其中;不过,他没有说这只手提箱就是在餐馆交付或领取的。这一区别很重要——市场旅馆是这个体系中一个已知的地点,但不一定是他所述每个包裹或每笔款项的目的地。

宣誓书的交付

在他回忆的另一个较晚事件发生的同一年十月,霍法派希兰去品牌铁餐厅找红发人,希兰在那里收到一只装有二十七万美元的手提箱。他开车去了市场旅馆;据他说,他甚至没有停下来喝一杯。一个陌生男子走近他,说会带他去该去的地方。他们开车来到一栋大房子,米切尔出来开门。希兰把包交给他;米切尔则给了希兰一个装有宣誓书的信封。

这次交付不同于早先的藏钱点安排。希兰没有说自己把手提箱交给餐厅领班,留待一个身份不明的人来取。相反,市场旅馆是一次有人引路、前往米切尔住宅的转交行动的起点;回程时带回来的则是一份文件,而不是现金。希兰开车回到费城,在一家餐馆与罗萨里奥·布法利诺会面;他称布法利诺看了宣誓书,之后处理了此事。因此,市场旅馆在这笔交易中的作用,是一处隐秘的碰头地点,希兰从那里被指引前往下一站,将送钱与取得并随后处理一份宣誓陈述联系起来。

霍法的包裹与该地点在叙述中的作用

后来,在华威克酒店,霍法递给希兰一个小巧、没有标记的手提袋,让他送到市场旅馆。霍法说,收件人会知道该来取。叙述中没有说明收件人是谁,希兰也没有解释袋子里装的是什么。不过,这件事与他早先将餐馆描述为投递点的说法相呼应——包裹可以在不说出收件人姓名的情况下放在那里,默认需要它的人会知道来取。

希兰还回忆说,自己曾在市场旅馆替霍法投递过另一个包裹,之后打电话告诉霍法事情已经办妥。他无法说出包裹里是否有钱,因为他没有打开看。他还补充说,自己渐渐不愿与霍法谈太多,因为之后还得把谈话内容转述给布法利诺。因此,这家餐馆所标记的不只是包裹的流转,也体现了包裹背后彼此分立的忠诚关系——希兰替霍法办事,同时仍须向布法利诺交代;即使是送件人,包裹的内容和收件人也可能始终不明。

综合这些回忆,市场旅馆在希兰的叙述中成为反复出现的一项实用基础设施。它的公共场所环境、餐厅领班的作用、无标记包裹的可能性,以及投递与领取之间的分离,都使这些转交得以被描述成餐馆里的日常往来。这个地点并未揭示每个包裹最终由谁收取,也没有说明每件包裹装着什么;它的重要性恰恰在于,它让交易得以进行,同时使这些细节及其背后的关系部分地隐而不显。