卡塔尼亚
我听说你粉刷房子在弗兰克·希兰的讲述中,卡塔尼亚既是一个战时目的地,也是一幅鲜明的日常生活图景——他的部队将德国人赶出该地区后,他看到家制意大利面晾在房屋外。多年后,这段记忆使他与出生于这座城镇的罗萨里奥·布法利诺产生了联系;布法利诺很看重希兰在战争期间曾途经那里。
战时到访
希兰回忆说,西西里岛是他经历的最轻松的战事地点。墨索里尼投降、德国人接替意大利人投入战斗后,他的部队在岛上推进;德国人被赶走后,他到访了卡塔尼亚。这座城镇进入他的回忆,并非因为战斗,而是因为寻常的家庭生活——他记得意大利细面挂在晾衣绳上晾干。
与布法利诺共有的记忆
多年后,希兰的战时到访成了他与布法利诺相识时彼此辨认的一个由头;布法利诺出生于卡塔尼亚。希兰告诉他,通心粉像星期日晾晒的衣物一样挂在绳子上晾干。他们有时会说几句意大利语,布法利诺也喜欢希兰曾经途经自己的家乡。在一段由犯罪联盟与人情往来构成的叙事中,这个共同的地名让他们的交谈有了私人联系,其根源在于希兰早年的经历。
叙事意义
卡塔尼亚并未被写成一段长篇情节的场景;它的意义在于,一个具体细节——一座因晾衣绳上的意大利面而留在记忆中的城镇——在后来的一段关系中再度出现。这个地方将希兰的军旅过往与他战后结识布法利诺联系起来,使一次短暂的战时见闻成为反复出现的彼此辨认之处。