乔·孙肯黄金海岸酒廊

我听说你粉刷房子

乔·孙肯黄金海岸酒廊位于佛罗里达州好莱坞,是罗萨里奥·布法利诺与来自全国各地的犯罪人物经常碰面的地方,也是弗兰克·希兰接触到数名与黑帮事务和反卡斯特罗圈子有关人士的场所。在希兰的叙述中,它的重要性与其说在于某一次具体谈话,不如说在于反复造访所展现的人脉网络——布法利诺的同伙聚集于此,而作为司机的希兰得以进入现场,却并不因此成为那里所有谈话的参与者。

经常碰面的场所

希兰称,他经常开车陪布法利诺前往好莱坞,在酒廊会面。大多数时候他们开车前往;偶尔遇到紧急情况时,则会乘飞机。来自全国不同地区的人都会到访此处;在一年间,布法利诺曾多次在这里会见佛罗里达州的特拉菲坎特和新奥尔良的马塞洛。希兰还特别提到酒廊的石蟹,这种平凡的享受与聚在晚餐和生意场合中的重要人物形成对照。

这段叙述将黄金海岸酒廊描绘为布法利诺的业务延伸至其本土势力范围之外的几个场所之一。更早的一次事件中,希兰曾开车送布法利诺前往阿帕拉钦;那里的会议之后,约有五十名黑帮分子遭到逮捕。黄金海岸酒廊的拜访同样让希兰看到,布法利诺的人脉远远超出了他们友谊最初形成时的当地社交圈。这家酒廊不只是两人碰巧用餐的餐馆,也是不同地区的人士定期聚会的目的地。

在那里遇到的人

希兰回忆,有一次他在酒廊被介绍给迈耶·兰斯基。希兰到场与布法利诺会面时,兰斯基正离席;介绍过程很简短,希兰称自己没有和他交谈。尽管如此,这次相遇仍让布法利诺周围更广泛的人脉有了具体面孔。希兰称兰斯基与布法利诺、凯利·曼纳里诺关系密切,并指出兰斯基和曼纳里诺与布法利诺一样,都曾在古巴失去大量利益。

酒廊还让希兰接触到特拉菲坎特的律师弗兰克·拉加诺。希兰称,后来拉加诺被安排为詹姆斯·里德尔·霍法提供帮助,应对由鲍比·肯尼迪和“抓霍法”专案组的行动所引发的审判。另一次在此举行的会面,则让希兰认识了马塞洛的飞行员戴夫·费里。希兰记得,费里对菲德尔·卡斯特罗怀有强烈敌意,并与佛罗里达州的反卡斯特罗古巴人关系密切。这些相遇使酒廊成为个人引介、法律协助、有组织犯罪关系和古巴政治交汇的地点,不过希兰的叙述并未证实所有这些话题都曾在此处谈及。

古巴关联及希兰称自己听到的内容

猪湾入侵之后,希兰称自己曾与布法利诺一起乘飞机前往黄金海岸酒廊,会见特拉菲坎特等人。他明确表示,在那次会议上,他从未听到任何人——包括布法利诺——谈论与肯尼迪政府合谋,通过毒药或枪击刺杀菲德尔·卡斯特罗的计划。他还补充说,约十年后报纸上才出现有关此类阴谋的报道。因此,他的叙述使这家酒廊与这项涉嫌行动的故事相关联,同时也明确区分了身处那个圈子与听到有人谈论具体阴谋这两件事。

1975年,丘奇委员会调查了黑帮涉嫌与猪湾入侵以及中央情报局—黑手党刺杀菲德尔·卡斯特罗计划存在关联的情况;该计划被称为“猫鼬行动”。希兰将委员会的调查作为他曾出席那些会议的后续背景加以讲述。听证会期间,《时代》杂志报道称,布法利诺和萨姆·詹卡纳是黑帮与中央情报局、反卡斯特罗入侵行动及刺杀阴谋之间关系背后的犯罪头目。这是公开报道作出的归因,并非希兰称自己曾在黄金海岸酒廊听到的内容。他在回忆性叙述中将这些不同类型的证据区分开来——他在现场亲眼见到的、他对在那里会面者的了解,以及多年后公开的信息。

在希兰叙述中的意义

黄金海岸酒廊在叙事中的作用来自反复造访和近距离接触。希兰多次开车送布法利诺前往那里,遇见后来出现在全国性犯罪与政治事务叙述中的人物,并看到这家酒廊成为不同地区人物的聚会点。他与兰斯基、拉加诺和费里都近距离接触,甚至被介绍给他们,但他强调自己亲耳听到的内容有限。因此,这个地点凸显了其证词中的一种张力——经常置身于一个有影响力的人脉网络之中,可以证明自己有接触机会并与其有所关联,却不能单凭这一点证明自己知晓该网络所涉的每一项决策。