桑德斯通美国联邦监狱是明尼苏达州北部的一所联邦监狱，弗兰克·希兰在里根时期曾在那里服联邦刑期。按照他的回忆，这所监狱有两种压力——高墙之外的严寒，以及联邦当局在高墙之内持续努力、试图从囚犯那里获取情报。桑德斯通也是一个让霍法案调查的后果追随希兰入狱的地方，影响着他与联邦调查局以及其他囚犯的接触。

环境与身体状况

希兰说，桑德斯通靠近加拿大边境，冬季的风会使体感温度降至零下七十度。严寒不仅是周围环境的一部分——即使只是按规定外出步行，也会变成一场煎熬；对于关节炎已使他行动迟缓的囚犯来说，尤其如此。联邦调查局探员在半夜传唤他问话时，他必须离开牢房区，穿过四分之一英里的露天路程，前往另一栋楼。有人给他一根黄色绳子，让他抓住，以免被风刮倒。

长期监禁对身体造成的影响随着时间不断累积。希兰把自己关节炎的起因追溯到蒙特卡西诺战役期间的散兵坑——士兵们必须凿开冰冻的地面，钻进去躲避弹片。他的老战友迪格西·迈尔斯指责希兰趁他在一个散兵坑里睡觉时偷走了他的毯子。希兰认为，两人的病痛都始于相同的严寒战时环境；但在桑德斯通，他自己的背越来越驼，关节炎压迫着脊髓。他入狱时身高六英尺四英寸，并说自己出狱时只有六英尺。这个讲述将监狱里的寒冷描绘为长期身体损伤的一部分，而监禁带来的身体负担又使其加剧。

联邦问讯与拒绝合作

联邦调查局深夜传唤他，使外部调查成了监狱日常的一部分。希兰回忆，探员在一栋与囚犯居住区分开的楼里等候，并在那里问讯他。他没有义务与他们交谈，但被叫到时必须前去。他们提出把他调到离女儿们更近的地方，方便探视，并称合作能让他有机会掌握监狱的钥匙。希兰戴着一枚戒指，上面镶有四个女儿各自出生月份的诞生石；探员提及的与家人亲近，便由此成为看得见的提醒。

他说自己没有接受这个提议。相反，他会转身沿着黄色标线走回自己的牢房区。第二天，他打电话给律师，将联邦调查局探员来访一事记录在案，使任何人都无法否认此事发生过。这种反复记录的做法给这些接触增添了另一层意义——桑德斯通不仅是联邦探员试图问讯他的地方，也是他采取措施记录对方接触自己的地方。按照他的讲述，探员以好处相诱和他拒绝合作这两件事，与他坚持要求正式确认这次接触同时存在。

其他囚犯与霍法案调查

桑德斯通的囚犯中，有些人的案件体现了长期联邦调查的逻辑。希兰回忆，他遇到一名年长的波士顿囚犯，此人与约一九五〇年的布林克斯劫案有关；那起劫案被称为当时最大的一起劫案。调查人员很早就锁定了嫌疑人，之后花了多年时间将他们逐一带来问讯；根据希兰的讲述，其中一人最终招架不住，供出了其他人。这样的对照让他从狱中视角看待一种策略——他认为，调查人员也曾将这种策略用于与詹姆斯·P·霍法失踪案有关的人，持续向一群已知对象施压，希望其中有人提供情报。

桑德斯通的囚犯中有加布里埃尔·布里古利奥，他是萨尔瓦托雷·布里古利奥的兄弟。希兰坚称，加布里埃尔没有参与詹姆斯·P·霍法遭遇的事情，当时也不在场，但联邦调查局仍将他的名字列在嫌疑人之中。希兰认为，把加布里埃尔列入其中，是为了不让萨尔瓦托雷在任何供述中撇下自己的兄弟。按照希兰的说法，这件事表明，即使他坚持称某人并未参与，怀疑仍可能沿着亲属关系延伸。

一名前桑德斯通狱友后来在希兰的葬礼瞻仰仪式上谈起他。此人回忆说，自己曾与身材高大的希兰同住一间小牢房，并称希兰曾因一名洗衣工不肯给他帽子而与对方打斗。据这名狱友说，希兰让他把那人引过来；随后希兰放下手杖，靠墙站稳，出手打了那人。狱友说自己也参与了殴打，因此被单独监禁五个月。他的回忆具体描绘了希兰在狱中仍然保有的好斗性格，尽管关节炎日益妨碍他的行动。

嫌疑人中的囚犯

围绕桑德斯通的调查，早已使希兰以霍法失踪案嫌疑参与者之一的身份为公众所知。狱友后来所说的话，也让这种怀疑成为监狱生活的一部分——两人读了一本关于国际卡车司机兄弟会的书，狱友不断追问希兰据说对霍法的尸体做了什么。希兰对这些挑衅十分恼火。这番交锋并未披露新的证据，但表明这起悬而未决的案件仍是囚犯之间相互挑衅的现实话题。

桑德斯通形成的反差在于——一个人被描绘成身体日渐衰弱，却仍随时准备以暴力回击冒犯。希兰的讲述将身高和行动能力的逐渐丧失，与他脾气依旧暴烈并置；与此同时，联邦调查局的传唤和狱友的追问，使霍法案始终萦绕在监狱生活之中。因此，桑德斯通不仅是他服刑的地方，也是身体衰退、劝诱告密的压力以及围绕其过往的怀疑交汇之处。