佛罗里达州
我听说你粉刷房子叙述中的佛罗里达州不只是一个目的地,也是私人出行、个人忠诚和有组织犯罪全国性联系交汇的会面场所。佛罗里达州好莱坞的黄金海岸酒廊汇聚了来自不同地区的人物;弗兰克·希兰通过描述罗萨里奥·布法利诺到访那里,讲述自己如何看见一段地方友谊将他与一个范围广泛得多的网络联系起来。叙述还将佛罗里达州与特拉菲坎特的业务,以及后来有关黑手党涉足古巴的披露联系起来,同时将这些关系与詹姆斯·里德尔·霍法失踪相关事件区分开来;叙述将那些事件置于别处。
全国性网络的会面场所
希兰称,他和布法利诺常常开车前往佛罗里达州好莱坞,去乔·孙肯黄金海岸酒廊参加会面。他们通常开车前往;偶尔也会在紧急情况下乘飞机。酒廊属于乔·孙肯,叙述称他与布法利诺家族有关联;酒廊吸引了来自全国各地的访客。按照希兰的说法,来自不同地区的人会在那里碰面,使这个场所成为反复联络的地点,而不是只去一次的地方。
一年间,布法利诺多次在那里与佛罗里达州头目特拉菲坎特和新奥尔良头目马塞洛会面。希兰还见过特拉菲坎特的律师弗兰克·拉加诺;后来,拉加诺被借给詹姆斯·里德尔·霍法,帮助他应对“抓霍法”专案组追查行动引发的审判。这些引荐展现了佛罗里达州的会面如何将地区人物与霍法的法律和工会纷争联系起来。希兰记得酒廊供应石蟹,这一普通餐馆特色与它作为重要访客聚集之地的作用并存。
希兰如何进入这个圈子
佛罗里达州之行是希兰与布法利诺关系密切的一部分。此前,布法利诺曾让他开车穿越纽约州北部,前往阿帕拉钦;警方在那里逮捕多人,揭露了全国各地黑帮分子的一次聚会。希兰后来描述了自己开车送布法利诺去佛罗里达州并在那里参加会面的经历。这一连串经历使汽车成为进入圈子的途径——希兰不只是认识布法利诺,而是多次开车送他往返于各地,在那些地方,业务往来和人际关系将地区头目聚在一起。
希兰将这种接近关系描述为既出于私人情谊,也有实际用途。他和布法利诺一起吃饭、喝酒,认识彼此的妻子,也互相聊起子女的消息。他们的熟稔有助于解释希兰为何能陪布法利诺出行并进入黄金海岸酒廊更广泛的交际圈。因此,叙述将佛罗里达州呈现为一种私人纽带转化为通往更大犯罪网络渠道的场景,但并未声称在场每个人都扮演相同角色或参与程度相同。
佛罗里达州、古巴与已知信息的界限
叙述还将佛罗里达州的犯罪网络与在古巴失去的利益联系起来。凯利·曼纳里诺和他的兄弟曾与迈耶·兰斯基合伙经营哈瓦那的圣苏西赌场;希兰称凯利和布法利诺都与兰斯基关系密切。在黄金海岸酒廊,希兰见过戴夫·费里;据称他是马塞洛的飞行员,并与佛罗里达州的反卡斯特罗派古巴人关系密切。这些关系显示,酒廊所在的网络受到商业联系和古巴政治动荡的塑造,但并不能证明某项具体行动是在酒廊内策划的。
希兰回忆,在猪湾入侵之后,他曾与布法利诺乘飞机前往黄金海岸酒廊,与特拉菲坎特等人会面。他说自己没有听到任何人——包括布法利诺——谈论与肯尼迪政府合谋刺杀菲德尔·卡斯特罗;他说有关这类阴谋的报道约十年后才见诸报端。后来对丘奇委员会听证会的叙述介绍了该委员会对涉嫌黑手党与入侵有关联,以及涉嫌黑手党与中央情报局合谋的调查,并称中央情报局承认黑手党曾协助入侵,也承认存在一项名为“猫鼬行动”的阴谋。这里的区分很重要——佛罗里达州的会面为希兰回忆相关人物提供了背景,而所报道的承认和指控则来自后来披露的信息。
佛罗里达州能够——以及不能——证明什么
佛罗里达州在叙述中的重要性体现于人际关系——黄金海岸酒廊将布法利诺与特拉菲坎特、马塞洛以及来自全国各地的访客联系起来,而希兰开车送人使他得以接近这些关系。叙述还称,霍法通过涉及卡车司机工会养老金基金的贷款与特拉菲坎特及其他犯罪人物做生意,并从中收取账外介绍费。这一业务背景有助于说明,佛罗里达州的这些关系为何对书中描绘的劳工、资金与有组织犯罪的广阔图景具有意义。
叙述没有将佛罗里达州指认为霍法失踪的地点。霍法失踪五天后,一份联邦调查局记录称,布法利诺、希兰、安东尼·萨莱诺、安东尼·普罗文扎诺和萨尔瓦托雷·布里古利奥曾在纽约市的维苏维奥餐厅会面;这段叙述将那次会面,而非佛罗里达州的聚会,描述为据称讨论如何实施失踪行动的场合。因此,佛罗里达州的重要性在于它是霍法周边网络反复活动的枢纽,而不是已被证实的失踪事件现场。