迈阿密海滩

我听说你粉刷房子

在有关卡车司机工会的叙述中,迈阿密海滩不仅仅是一个背景——工会大会成为詹姆斯·里德尔·霍法检验、扩张并试图保住自身权力的场所。从他1961年首次获得大会任命,到1966年为应对自己可能入狱而推动修改章程,再到他希望在1971年重返职位却未能实现,这座城市在这场斗争的关键节点上反复出现。

大会与控制权的运作

1961年卡车司机工会大会在迈阿密海滩的德维尔酒店举行,霍法任命弗兰克·希兰担任纠察秩序官。这是希兰第一次参加工会大会。他的职责包括检查申请入场者的证件;这一职务使他守在门口,而美国劳工联合会—产业工会联合会和联邦调查局则试图派间谍混入会议。他们被挡在门外,不过希兰后来怀疑,这两个组织都已在会场内安置了窃听装置。报社摄影记者不断挤向入口,希兰和负责守门的警官不得不把他们推开。

这次大会也展现了工会治理如何同时包含正式事务与个人利益。代表们审议了多项事项,包括大幅提高津贴;希兰对此表示欢迎。五年一届的大会周期将选举及其他工会事务集中在同一次会议上,而对入场、证件和接触权限的控制,也有助于决定谁能旁观这些决策。

养老金权力与1966年大会

这些大会举行之时,霍法已经建立起更广泛的制度权力。1955年,他设立了一项由雇主定期缴款支持的养老金基金,为许多卡车司机提供了社会保障以外的退休福利。霍法还试图控制基金的安排方式,以及哪些借款人能够获得贷款。从希兰参与其中时约有两亿美元,到他退休时增至十亿美元,这项基金不断扩大。它成为向全国犯罪集团提供贷款的来源,使工会的金融机制产生了远超退休保障的影响。

1966年7月在迈阿密海滩举行的大会上,霍法修订了国际卡车司机兄弟会章程,设立总副主席一职,并赋予其在工会主席入狱时管理工会的权力。他安排弗兰克·菲茨西蒙斯担任这一职务。这项安排既是接班机制,也保留了霍法对领导权的主张——他把年薪从七万五千美元提高到十万美元,并确保自己入狱后仍可继续领取。代表们批准支付他过去及未来的法律费用;大会上列出的既往费用金额为一百二十七万七千六百八十美元。因此,迈阿密海滩见证了一项影响重大的制度规划——通过工会职务、薪酬规定和财务承诺,来应对入狱的可能性。

未能实现的1971年回归

到1971年,迈阿密海滩成了霍法只能期待回归的舞台。他下次符合假释资格的日期是3月;若能及时获释并赶上7月举行的大会,他就可以寻求连任国际工会主席。叙述将这一前景描绘得尤为有利——霍法预期自己能够赢得一个五年任期,而理查德·尼克松则准备在次年竞选连任。但这一计划取决于假释,霍法仍然身在狱中。迈阿密海滩是预想中他恢复权力的地点,而不是他实际重掌权力的地方。

布莱尔大厦与获释的限制

霍法最终回到佛罗里达,并未恢复他原本希望夺回的权力。1971年12月23日,尼克松减轻了他的刑罚,使他立即获释,但命令禁止他在1980年3月6日之前直接或间接管理任何劳工组织。1972年1月5日,霍法飞往迈阿密海滩,前往自己位于布莱尔大厦的公寓。这座曾举办工会大会、也曾出现在他连任计划中的城市,如今标志着一次受到限制的回归——他已出狱,但附加于获释条件中的规定使他无法管理工会。在这些事件中,迈阿密海滩将卡车司机工会治理机制与施加于霍法权力之上的限制联系起来。