斯普林菲尔德美国联邦囚犯医疗中心是一所监狱医院，弗兰克·希兰因严重关节炎导致病情恶化而被转送至此。按照他的回忆，这所机构意外地成了他与拉塞尔·布法利诺重新亲近的地方——两人身陷囹圄，身体状况衰退，一起维持着简单的日常，私下谈论詹姆斯·里德尔·霍法，也面对有关信仰与悔恨的问题。

转送与处境

希兰说，桑德斯通美国联邦监狱的监狱长在他的关节炎变得严重时，把他送到了密苏里州的医院。拉塞尔·布法利诺也在那里，中风后依靠轮椅行动。因此，这次转送让希兰重新与一位他长久以来视为老师和密友的人相伴，不过两人此时身处一个受疾病、行动不便和监狱日常作息所支配的环境。

这段叙述具体呈现了医院日常生活中的种种限制。每周只有一次机会使用监狱商店，因此希兰付钱给能去监狱商店的其他囚犯，让他们替布法利诺买冰淇淋。这项反复进行的差事成了一种简单而实际的照料仪式。希兰住院期间，他的女儿生下了第一个孩子；布法利诺从妻子那里听到消息后，来到地滚球场告诉他。

共同的日常与交谈

尽管坐着轮椅，布法利诺仍会在院子里打地滚球。希兰回忆说，以布法利诺当时的年纪，他仍然打得不错；有时希兰在金拉米纸牌游戏中赢了他，布法利诺就会给他一点小费。这些细节表明，他们的友谊不仅体现在谈论往事时，也体现在一次次的消遣、打趣以及对彼此需求的关照之中。

他们还单独谈过詹姆斯·里德尔·霍法。希兰说，他进一步了解到事情的经过，两人都不希望事态发展到那一步。按照他的说法，他们都觉得霍法不应落得那样的下场，并记得他是个好人，有个美满的家庭。于是，医院里的谈话将私人间的亲密，与两人共同承认他们往事核心所造成的伤害联系在了一起。

一个星期日，希兰正走向地滚球场时，看见一名护理员推着布法利诺前往小礼拜堂。希兰问他要去哪里，听布法利诺说要去教堂时便笑了起来。布法利诺回答：“别笑，我的朋友。等你到了我这个年纪，就会明白，这世上还有比眼前这一切更多的东西。”希兰后来表示，这些话一直留在他心里。

小礼拜堂的这一幕赋予了这个地点超越医疗照护的意义。在希兰的讲述中，同一所机构既承载着监狱生活中的日常琐事——每周使用监狱商店、打球和互相代办事情——也见证了一个严肃的精神时刻。这段回忆将那次交谈与两人对霍法的悔意并置，使医院成为友谊仍然延续、而往事的道德重负依旧未能化解的地方。