维苏维奥餐厅

维苏维奥餐厅是纽约市的一处会面地点，在书中的叙述里，私人事务、劳工联盟与有组织犯罪权力在此交汇。罗萨里奥·布法利诺暗中持有这家餐厅的部分股份，叙述在两个截然不同的时刻回到这里——先是布法利诺和弗兰克·希兰在此寻求对詹姆斯·里德尔·霍法的支持；后来，这里又成为报告霍法失踪情况并与安东尼·普罗文扎诺对峙的场所。餐厅的重要性不仅在于谁在那里会面，也在于它的餐桌如何将私人忠诚与跨越不同地盘和组织所作的决定联系起来。

地点及其在布法利诺网络中的位置

餐厅位于纽约市戏剧区西第四十五街168号。布法利诺还暗中持有街对面约翰尼餐厅的部分股份。这两家店让他的商业活动集中在市内一小片区域，但他的工作和人际关系所及远不止于此。希兰描述了自己经常开车陪布法利诺前往纽约市，并说布法利诺在领事酒店有一间三卧套房，每周大约去纽约市三次，有时还会在那里为来访者做饭。

据说布法利诺涉足的业务种类繁多，为餐厅提供了更广阔的背景。希兰提到与入室盗窃者有关的珠宝交易、服装业、卡车运输、工会安排以及餐厅。布法利诺随身带着一只珠宝商用放大镜，用他那只状况良好的眼睛查看东西。因此，这家餐厅只是一个网络中的节点；该网络的活动跨越合法商业、劳工关系和犯罪企业，而书中并未将它描绘成一处孤立的总部，或处理这些事务的唯一地点。

希兰还回忆说，自己开车陪布法利诺前往佛罗里达州的乔·孙肯黄金海岸酒廊参加会面，来自全国各地的人会在那里聚集。他说，布法利诺曾在一年中多次在那里与特拉菲坎特和马塞洛会面。这处不同的场所帮助说明维苏维奥餐厅的作用——书中描绘了一系列会面地点，每个地点都会聚集一些影响力超出所在城市的人。在黄金海岸酒廊，希兰结识了特拉菲坎特的律师弗兰克·拉加诺；后来，拉加诺被借给霍法，协助处理“抓霍法”专案组案件引发的审判。

1974年为霍法争取支持

布法利诺在纽约州北部的一场审判中胜诉后，他和希兰前往维苏维奥餐厅，与安东尼·萨莱诺会面。他们请求的是霍法今后在国际卡车司机兄弟会中的地位——他们请萨莱诺不要阻挠霍法，并在1976年大会上尽可能提供帮助。霍法和普罗文扎诺因普罗文扎诺的养老金问题存在私人纠纷，因此这次请托是向一位有影响力的中间人寻求支持，而不是把冲突当作仅限于两人之间的事情。

萨莱诺没有承诺会指使普罗文扎诺。按照希兰对谈话的叙述，萨莱诺说他不会妨碍霍法，但也不会告诉普罗文扎诺该做什么；他还表示，自己在养老金问题上并不站在普罗文扎诺一边，并提到霍法过去做过不少有益的事。这段交谈表明，维苏维奥餐厅是可以协商支持、却未必能发号施令的地方。布法利诺和希兰可以陈述理由，但萨莱诺的回应也划出了他愿意对另一位人物施加影响的限度。

1975年8月的会面

霍法失踪后，这家餐厅出现了最为重要的一幕。联邦调查局记录了1975年8月4日在维苏维奥餐厅举行的一次会面，距离霍法失踪已有五天。到场者包括萨莱诺、布法利诺、希兰、普罗文扎诺和萨尔瓦托雷·布里古利奥。这次聚会并非一次随意的重逢——希兰说，聚会的目的是向萨莱诺报告杀人行动是如何实施的，并确认是否还有任何未了事项。他回忆说，纽约方面既未批准这次行动，也未反对；由于失踪事件发生在底特律的地盘上，底特律方面的批准不可或缺；芝加哥也很重要，因为它与底特律相邻且有联系。

按照希兰的说法，萨莱诺对报告感到满意。这段叙述强调了会面的克制之处——只说了足以说明发生了什么的话，并让人能够在必要时下令采取后续行动。附近有凶杀案侦探；据希兰所说，整个区域到处都是他们。查理·艾伦开车送他到餐厅，并在另一张桌子旁等候，而布里古利奥则单独坐在一旁。这种戒备的安排和简短的交谈，与这场聚会所暗示的广阔网络形成对照——这些人聚在一起向上级报告，但叙述将谈话描绘得克制而谨慎。

指控与破裂的联盟

第一次会面后，普罗文扎诺要求再见一次，这次谈话的焦点是希兰。他指责希兰早就知道霍法想杀他，并说自己听说霍法曾要求希兰亲吻他和菲茨。随后，普罗文扎诺威胁说，如果由他作决定，希兰也会被杀。希兰回答说，危险也可能是双向的。这段交锋揭示了这些人的猜疑；他们的利益曾围绕霍法和工会交织在一起，也让餐厅成了一个场所——有关杀人事件的报告在这里演变成了私人清算。

普罗文扎诺还抱怨说，希兰曾在一场婚礼上告诉别人，自己有能力杀死霍法。他把这番冒犯与早些时候在大西洋城举行的一场联合委员会宴会联系起来——原本预计菲茨会发言，但他取消了；普罗文扎诺认为，希兰以暴力著称，可能让工会主席不敢出席。希兰驳斥了这项指责，也拒绝为普罗文扎诺无法保护菲茨负责。布法利诺出面调停，把希兰叫到一旁，告诉他否认指控，随后安排两人握手。希兰说，这次和解并非出于自愿，而且此后他仍因这件事憎恨普罗文扎诺。这一幕表明，餐厅的作用不只是地理位置——布法利诺试图在此平息争端，但握手只能在表面上解决问题，并不能恢复信任。

布法利诺和希兰离开维苏维奥餐厅，朝约翰尼餐厅走去时，遇到了皮特·维塔莱。维塔莱又发出威胁，提到了底特律的下一场暴风雪。希兰听出了其中的死亡威胁，也以威胁回应；布法利诺则叫他们住口。这次相遇发生在会面结束后的街上，却把餐厅内的紧张气氛延伸到了门外。维苏维奥餐厅在书中的几次出现，将谈判、报告、指控和试图克制冲突汇聚于同一地点；然而，众人离开时，彼此间的关系仍未得到解决。