芝加哥埃奇沃特海滩酒店
我听说你粉刷房子芝加哥埃奇沃特海滩酒店不仅是工会人士在芝加哥的落脚之处——它还成了共同的基地,弗兰克·希兰在这里进入詹姆斯·里德尔·霍法的核心圈子,观察这群人的私人日常,并接触到与其更广泛网络有关的人物。酒店套房提供了一个格外亲密的场所,而这些关系后来也与霍法失踪事件的叙述息息相关。
工会住宿与初次相遇
国际卡车司机兄弟会在酒店十八楼有一间套房。套房有两间卧室,每间放着两张床;希兰与萨姆和比尔同住一间,另一间则归他们使用。这样的安排让众人在芝加哥逗留期间有了共同住处,而不只是一次次在公共办公室短暂碰面。
希兰第二晚住在酒店时,第一次经人介绍认识乔伊·格利姆科。比尔解释说,格利姆科负责处理芝加哥所有地方分会的重要事务,而不只是他自己的分会;希兰今后也可能会被派去找他。由此,酒店成了进入工会人际网络和职责体系的一个入口。
第二天晚上,詹姆斯·里德尔·霍法抵达芝加哥。希兰是在酒店街对面的乔·斯坦餐厅与他见面的,而不是在套房里。霍法听希兰说话,问起他的女儿们,并谈到卡车司机工会被逐出美国劳工联合会—产业工会联合会一事。希兰记得他待人亲切、举止从容,尽管当时他正承受法律压力。街对面的这番交谈开启了两人的关系;后来他们在酒店共同生活的日常起居,让彼此更为熟悉。
霍法周围的私人日常
后来,希兰曾在芝加哥埃奇沃特海滩酒店过夜;霍法从底特律过来时,两人常住同一间房。他们把朗姆酒藏在掏空的西瓜里喝,不让霍法察觉;霍法注意到他们喝得起劲时,便说道:“伙计,你们可真喜欢西瓜。”另一个晚上,希兰把一加仑葡萄酒放在窗边冰镇。霍法在希兰睡着时进了房间,把他叫醒,问道:“窗边那是什么?”希兰回答:“我想那是月亮,吉米。”萨姆和比尔后来都说,希兰在霍法面前比任何人都更放得开。
套房也体现了霍法作为父亲的习惯,以及他对日常作息的严格要求。他每天早上第一个起床,早餐准时七点;没准备好的人就吃不上早餐。他的儿子小吉米曾到酒店探望。霍法以儿子打算上法学院为傲;儿子后来确实入读法学院,并最终成为卡车司机工会主席。这些家庭生活的细节,让酒店与政治及劳工事务的联系,同家庭生活和共同住宿的平常节奏并置呈现。
更广泛网络中的会面场所
萨姆·詹卡纳曾到酒店拜访霍法的套房。希兰说,起初詹卡纳到访时,他会打招呼,然后离开,不会留下来参与事务。后来,霍法了解了希兰的工作后,希兰便会在众人商谈事情时留在房间里。这一变化标志着希兰获得的接触渠道发生了转变——他不再只是圈外来客,而是受到信任、可以在场参与事务的人。
希兰还回忆说,杰克·鲁比陪同詹卡纳时,他曾几次在酒店见到鲁比。他说,霍法的儿子也在那里见过鲁比,并提到鲁比与詹卡纳及红毛多夫曼都有交往。希兰的叙述包括一次众人共进晚餐,以及鲁比为詹卡纳从达拉斯带来一名金发女子的事。丹·莫尔迪亚所著书籍的一篇后记记载,在1978年一次录音谈话中,霍法的儿子证实了父亲与鲁比的关系。因此,这段酒店回忆有助于展现书中所述的霍法人脉,而不仅仅是希兰住宿经历的一段回忆。
回顾性意义
根据书中对霍法失踪后事件的叙述,酒店场景因此更显重要。联邦调查局早期列出的七名嫌疑人中包括希兰;后来调查范围扩大到九人,新增托尼·贾卡洛内和查基·奥布莱恩。叙述并未把酒店说成霍法失踪的地点,也没有称其为后来据报举行黑帮高层会面的场所。酒店的重要性在于人际关系——它展现了希兰与霍法同住一处、得以参加会面,并接触到在案件更广泛叙述中反复出现的人物。
正是这种反差赋予芝加哥埃奇沃特海滩酒店在叙述中特别的意义。套房里的床铺、早餐时间、西瓜和葡萄酒,让亲密关系有了具体呈现;同一间套房也让希兰置身于一个事务范围远远超出酒店的网络之中。起初只是工会住宿的安排,最终成为希兰拥有接触渠道、与人熟悉往来的记录;书中正是通过这些日常场景,展现希兰与霍法及其身边人物的距离有多近。