107地方工会大厅

我听说你粉刷房子

位于费城春园街的卡车司机工会第107地方分会工会大厅,在弗兰克·希兰的叙述中不仅是工会集会场所——它还成为争夺谁来控制第107分会、其工作岗位及其与周边敌对派系关系的实体中心。1964年一起与大厅有关的杀人案之后,1967年这里举行了大型集会并发生枪战;随后大楼被焚毁,但纵火者身份无人查明。这个故事展现了劳工政治、派系权力与街头暴力如何在同一处争议地点交汇。

派系冲突的中心大厅

在希兰的回忆中,这座大厅是某工会地方分会的总部,而该分会的内部纷争所造成的影响远远超出了工会程序本身。冲突涉及组织者、业务代表、地方分会干部,以及争夺工会职位影响力的敌对团体。到1967年,一系列解雇事件使紧张局势加剧。由乔伊·麦格里尔领导、并有一伙被称为打手的人支持的派系,想要接管第107分会并掌控其工会工作岗位。希兰说,他们的目的是利用这些职位向货运公司施压,并让该派系牟利。

大厅位于春园街,使这场争夺在周边社区显而易见。九月的集会期间,人们在大厅外的街道上来回走动、叫喊和打斗,数千人聚集在场。这场争端并未局限于闭门会议或职位之争——大厅及周围街道成了各方公开较量工会权威主张的场所。

1964年杀人案与争议动机

在1967年冲突之前,大厅便已与暴力事件有关。希兰回忆说,约翰·戈里和他的女友丽塔于1964年在工会大厅遭枪击身亡。戈里与持异议团体第107分会之声反叛派有关联;据希兰所述,联邦调查局给出的解释是,他因叛逆而被杀。希兰对这一说法提出异议。他认为戈里并非第107分会之声反叛派的重要人物;如果目的是压制该组织,那么其领袖查理·迈耶斯才会是更有影响力的目标。

希兰也否认第107分会之声反叛派有什么腐败可揭露,并说腐败早已是人尽皆知。他没有给出关于这起杀人案的确定替代解释,而是列举了赌债相关的几种可能情况——欠债者可能因抗拒或不敬而遭惩罚,可能欠债过多、无从协商,可能耗尽与其谈判者的耐心,也可能被拿来杀一儆百,警示其他客户。他还说,通常可能会殴打欠债者,而不是杀掉他们。这些可能性仍属猜测,并未解开戈里和丽塔遭遇的谜团;在希兰的叙述中,大厅早先与枪击案的关联,为后来的工会争斗增添了一段悬而未决的暴力历史。

1967年集会与枪战

1967年9月,麦格里尔的派系在大厅前举行大型集会。希兰估计,现场约有三千名来自不同派系的人。人们在外面叫喊、来回走动,拳斗也随之爆发。麦格里尔的支持者包括罗伯特·“朗尼”·德乔治和查尔斯·阿莫罗索。希兰称,他们的目标是恐吓组织者、业务代表和地方分会干部,使其离开职位并交出大楼。那天晚上,骑警难以控制人群。

希兰说他当时不在集会现场。第二天早上,菲茨从家里给他打电话,吩咐他控制局面,因为他预料人群可能会再次聚集。希兰将此理解为动用武力的命令。他打电话给安杰洛·布鲁诺,借来几个人,其中包括约瑟夫·钱卡利尼和罗科·图拉。他安排一些人待在大厅里,从窗户观察,另一些人则守在街上。他背靠大楼,看着两伙人从春园街的两端朝彼此走来——一伙是从一个方向来的麦格里尔手下,另一伙是从相反方向来的、效忠地方分会的人。

枪声突然响起。希兰回忆说,第一枪从他身后射来,擦着他的头部飞过。他否认自己曾发出开枪信号,或指出德乔治作为目标。他说,在混乱中,人们无法弄清是谁在向谁开枪,也无法确定是谁先开的枪。前一晚曾在场的骑警当时还没有赶到。因此,大厅既成了需要守卫的位置,也成了枪战的背景,而枪战如何开始、该由谁负责,始终存在争议。

伤者、调查与大楼被毁

约瑟夫·钱卡利尼腹部中枪两次。希兰把他拉进一辆汽车,送去看医生。医生认为伤口会致命,敦促立即送医。随后,希兰把钱卡利尼送到医生办公室对面的圣艾格尼丝医院,并摇响垃圾桶,直到有人出来接应。钱卡利尼幸存下来。

希兰躲进特拉华州纽波特一家酒吧楼上的公寓,后来返回费城投案。地方检察官办公室签发了逮捕令;钱卡利尼和另外两名男子也被捕。三人都在六周内受审并被判无罪。不过,希兰仍被关押了四个月,之后以个人保释金获释。他说菲茨没有给予他任何帮助;监禁使他失去了参加威尔明顿卡车司机工会第326地方分会选举竞选的机会,而他最终仅以几票之差落败。

枪战引发的法律后果持续了多年。检察官以一级谋杀罪起诉希兰,指控他杀害德乔治,尽管一名高级检察官曾告诉阿伦·斯佩克特,现有证据甚至不足以支持过失杀人罪。希兰说,这些指控从1967年一直留在司法系统中,直到1972年。在后来的一次法庭程序中,他强调了拖延中的不对等——州方申请了六十八次延期,而他一次也没有申请。他还说,现场没有找到枪支;考虑到在场人数众多、枪声密集,根本无法确定是谁打中了谁。

大约同一时期,工会大厅被焚毁,化为灰烬。希兰说,相关人员怀疑纵火者可能是第107分会之声反叛派,也可能是麦格里尔的派系,但始终没有查明责任人。火灾发生后不久,第107分会主席迈克·赫申辞职;希兰认为,辞职是冲突压力所致。大楼消失、纵火责任又无法确定,使大厅在这段叙述中的最终意义落在这样一处地点上——派系斗争留下的后果比实体建筑延续得更久,包括人员受伤、逮捕、起诉、监禁,以及当地工会生活中心的消失。