埃利·德安茹
撒旦埃利·德安茹在图拉迪以德安茹家族奠基者之名为人所知,他处于一个家族传说的核心,而他本人讳莫如深,使这个传说无法得到定论。他被铭记为一位强悍的拓荒者,同时也是一名身世不明的养子;他隐瞒着一块令他不安的石头,直至它随他一同入土。1944年,一场山体滑坡揭开他的遗骸和他藏匿的浮雕宝石,村庄关于自身起源的英雄叙事遂让位于有关血统、记忆以及保守过往秘密所付代价的种种疑问。
身份与出身
家族后来得知,埃利曾被收养,对自己的亲生家庭一无所知。他知道自己来自美国,但血统仍是一片空白——甚至他的后代也只听过传言,说他并非德安茹家族的亲生子弟。这份不确定性之所以重要,是因为他作为家族开创祖先的地位,已成为当地秩序的一部分。从图拉迪建村之初,他的后代便一直统治着那里,而德安茹家族奠基者的权威,也让家族的继承历史和归属感在村中有了根基。
围绕他的传说,远没有那份权威所暗示的那般确凿。人们流传着关于他冷酷、专横和放荡的故事,也讲述着加诸其父埃吉德·德安茹身上的暴力与荒淫之事。纪尧姆·德安茹认为,这些说法是嫉妒者和恶意中伤者散布的黑色传说,意在诋毁他的家族。书中并未证实这些传言属实;相反,它们历久不散,恰恰说明一个对自己人生讳莫如深的人,究竟留下了多少无法探知之处。
墓穴与浮雕宝石
1944年11月,一场猛烈的风暴期间,地震引发了河上方黏土坡地墓园的一次山体滑坡。数座坟墓被撕裂。暴露出来的遗骸中有埃利;他从破碎的棺材残片间显露出来,周身混杂着积雪和泥浆。面对惊魂未定的教堂执事拉扎尔·莫罗,那个眼窝空洞、身躯挺立的人影起初宛如幽灵;随后他才认出那是德安茹家族奠基者。这一幕将一位备受颂扬的祖先变成了眼前的实物——他不再只是家族传说中遥远的名字,而是一具骤然重现于公众视野的遗骸。
墓穴里还出现了一枚神秘的浮雕宝石。11月18日,纪尧姆小心翼翼地从一个临时制作的木盒中取出宝石,向约二十名德安茹家族成员展示,其中包括年幼的乔治。家族的注意力落在这件物品上,把它既视为传承之物,也视作谜团。埃利为何一直将它藏起,还带着它入土?它是否与有关德安茹家族奠基者出身不明的传言有关?他与石头一同突然从大地中重现,打破了英雄拓荒者的光环,也让家族的起源故事再度变得扑朔迷离。
埃利告诉玛尔特的事
玛尔特·德安茹动身前往中国执行传教任务之前,埃利向她透露了秘密的一小部分,并让她保证不予泄露。他告诉她,自己在保险箱里存放着一块贵重的石头,石头来自美国,而且令他不安。他还透露自己曾被收养,却坚持说对原生家庭一无所知,也不希望别人知道他的收养身世。玛尔特问那块石头是否与他的出身有关时,他没有回答。他的沉默让两者之间可能存在的关联悬而未决,而非证实了这种关联。
不过,他确实描述了自己对那件物品的恐惧。他渐渐认为它具有邪恶力量,于是把它缝进圣衣和衣服里,打算带着它下葬,并让此事被遗忘。这种隐匿方式解释了浮雕宝石如何进入墓穴,却没有说明它对他意味着什么,也没有说明它为何一直折磨着他。这块石头成了一个秘密曾被他竭力封存的实物痕迹;埋葬不只是藏匿之处,也是他希望家族永远不再谈起此事的最终安排。
作为故事与历史痕迹的奠基者
家族对埃利的叙述,既有近乎史诗般的画像,也留下了难以解释的空白。莫伊兹·迪布瓦讲述的故事开篇写到德安茹家族奠基者乘独木舟穿行于一片辽阔的林地,在特米斯库阿塔湖上划行,四周野生动物出没,晨雾弥漫。埃利被描绘成一位身躯魁梧、力大无穷的人物,而据说幻象引导他来到建立图拉迪的地点,这又为村庄的起源增添了神话色彩。然而,这幅拓荒者的形象与暴露出来的尸体和被藏起的石头格格不入——关于开拓这片土地的故事,无法解释他埋入自身墓中的私人过往。
一张照片提供了少有的具体一瞥,让人得以看到传说之外的埃利。照片中,他年轻时穿着美国内战期间联邦军的制服,站在一顶帐篷前两名战友身后。他看起来约二十岁,宽阔的下颌、严肃的神情、异乎寻常的身高,以及只有他一人刮净胡须的特征,都让人能够认出他。雷吉斯·德安茹保存了这张照片,因为它是唯一能证明祖父曾像当时数百名法裔加拿大人一样加入联邦军的证据。然而,在详尽的战争档案中,并未发现以德安茹之名登记的记录。雷吉斯猜想埃利可能把自己的名字改成了英语形式,并考虑过他是否以埃利亚·丹·乔的名字列在第二十缅因团的名册上,但这些身份辨认并未得到证实,也没有证据证明他参加过任何特定战役。埃利耳朵与下颌之间的一道伤疤,也可能是他受伤留下的痕迹,但伤疤的成因仍不明。
遗产与叙事意义
风暴和墓穴被揭开一事令纪尧姆深受震动。“魔鬼之石”一语不断在他脑海中回响,扰乱他的睡眠;那件物品也加深了围绕埃利收养身世和未知出身而生的疑问。纪尧姆把风暴和这场诡异的掘墓视作来自冥界的讯息,也是家族受诅咒的又一征兆。他的反应并未揭示浮雕宝石的本质;它展现的是,这一发现如何进入一个早已习惯用世代相传的故事与猜疑解读不幸的家族。
这一揭示同时发生在图拉迪权力格局转变之际。德安茹家族长期以来的支配地位正受到日益崛起的博尔杜克家族挑战;在莫里斯·迪普莱西领导的民族联盟党政府的支持下,博尔杜克家族的政治势力不断壮大。在这样的背景下,德安茹家族奠基者出身成疑,不只是一个家族内部的谜团——它动摇了这个家族在当地的地位,因为这种地位根植于世代相传的过往。埃利之所以仍然影响深远,并非因为小说提供了完整的生平,而是因为他留下的空白至今仍在。墓穴交出了他的遗骸和浮雕宝石,但几个核心问题——他来自何处、那块石头对他意味着什么,以及他的隐秘过往可能揭示什么——仍未有答案。


