德尔菲娜·德·卡斯特尔蒙

德尔菲娜·德·卡斯特尔蒙是一位伯爵夫人，她的故事将法国大革命的暴力与小说后续关于继承、收养和成对浮雕宝石的谜团联系起来。她是路易十六的童年好友，也是路易·德·卡斯特尔蒙和夏尔·德·卡斯特尔蒙这对双胞胎的母亲；她在家族遭屠杀后仅短暂幸存——她在巴黎被捕，并于1794年遭到断头台处决。死前，她把一枚浮雕宝石交给每个儿子，使这些珠宝既成为维系家族延续的手段，也成为兄弟俩命运分道扬镳所围绕的遗产。

身份与历史背景

德尔菲娜在小说中通过洛伊克从回忆录、书信和档案中搜集到的片段出现，因此读者接触到的是一段跨越时间、经由重构呈现的往事。在克雷基侯爵夫人的回忆录中，她低声谈起自己的双胞胎儿子；他们与她一同逃过了家族覆灭。这一幕发生在恐怖统治时期——卢森堡宫已被改成监狱，德尔菲娜压低声音透露这项危险的消息，提防着守卫。她的低语使她既成为家族幸存的见证者，也成为家族秘密的守护者。

她在大革命中的处境岌岌可危。故事将她描绘成路易十六亲密的童年好友；即使他成为国王后，对她的情谊依然未变。这层关系在政治上变得危险——公共安全委员会因她与被废黜君主的特殊关系，将她列入被判处死刑的贵族名单。曾经作为友谊纽带的私人忠诚，如今被重新解释为针对她的证据。

家族的覆灭

小说对1794年的重构中，卡斯特尔蒙家族在巴尔扎克城堡遭到袭击。德尔菲娜的丈夫、女儿们和一个年幼的儿子在那里被屠杀，而她与双胞胎儿子幸存下来。兄弟俩当时还只有十二岁左右。屠杀发生一个月后，德尔菲娜被捕；5月21日，她在普拉斯·德·维克图瓦尔遭到处决。叙述以冷峻的身体细节描绘这场公开行刑——人群聚集在断头台周围，刽子手放下刀刃，整个场面成为一场革命仪式。德尔菲娜在刑台上的尊严，与人群对处决的贪婪围观形成对照。

故事并未声称知道她临终时的想法，而是留下悬念，让人猜想她可能记起了什么——遭杀害的家人、两个儿子，或是她托付给他们的珠宝。这种不确定性至关重要。她的死是已知的事件，但她内心的体验仍无法从洛伊克试图借以接近她的历史片段中得知。

浮雕宝石与儿子

这对成对浮雕宝石是德尔菲娜最重要的关爱之举。路易十六把珠宝赠给她；小说将它们与她于1782年生下双胞胎儿子联系起来。一种说法称，国王曾通过一项秘密任务把第二枚浮雕宝石——卡斯托尔——交给她；德尔菲娜留下了两枚宝石，并在察觉逮捕将至时，将它们分别交给两个男孩。路易得到卡斯托尔，夏尔得到波吕克斯。她把珠宝缝进他们的衣服，并让他们承诺永不与之分离。

这些物件承载着截然相反的可能性。它们的王室来历既可能成为通行凭证，也可能使持有者遭到逮捕，具体取决于承认它们的政治阵营。德尔菲娜的嘱咐通过分开两枚宝石保存了这对珠宝，但双胞胎的逃亡也让家人分离。他们朝不同方向逃走，彼此早已结下深仇，便各自隐匿。于是，这对浮雕宝石从母亲的庇护之物，转变为一段充满竞争、隐匿与相互冲突的权利主张的历史。

遗产与叙事意义

德尔菲娜死后，儿子们的道路截然分开。路易逃往英格兰，随后前往美国；夏尔则投奔德国的流亡者。波旁王朝复辟时期，夏尔收回了家族在法国的产业，并认定失踪的双胞胎兄弟永远不会回来。路易返回要求继承遗产时，夏尔斥他为冒名者，并屡次试图杀死他。他们的冲突让德尔菲娜的故事延续到处决之后——家族在血脉上得以延续，却未能重新成为和睦的一家人。

洛伊克的研究将这段历史与后来的德安茹家族及德安茹家族奠基者来历未明的身世联系起来，但并未把每条线索都变成确证的事实。小说将路易与德安茹家族奠基者联系起来，认为他可能是其父亲；与此同时，洛伊克还另行猜想，一位救下婴儿的无名女子或许是他的曾曾祖母。他推断，德安茹家族奠基者可能在婴儿时期和入葬后都带着那枚浮雕宝石。这些只是洛伊克调查过程中的阶段性推论，并未最终确认德尔菲娜后代的身世。她的叙事作用部分就在于这种尚未解开的传承——一位母亲保护儿子的努力，开启了一段四散的家族史；在这段历史中，物件、文献与存疑的亲缘关系保存着似乎已被大革命抹去的一切。