皮埃尔·桑东

皮埃尔·桑东是当年为洛伊克接生、后来又透露洛伊克有一位死产双胞胎妹妹的医生。在纪尧姆·德安茹守灵的最后一个晚上，他回到图拉迪，将一个私藏的医疗秘密公之于众，改变了洛伊克对自己出生以及一生中所感知到的诡异存在的理解。

身份与背景

洛伊克经历创伤性分娩后不到一年，皮埃尔·桑东便离开图拉迪，前往魁北克地区行医。在守灵仪式上，他显得富有而卓然不凡，留着漂亮的胡子，鬓角已经斑白。人们认出他，在他走近洛伊克之前便向他打招呼。他并非家族往事中的陌生人——洛伊克的母亲临终时，他就在场；此后，这段记忆一直留在他心中。

守灵仪式上的揭露

皮埃尔·桑东把洛伊克拉到一旁，迟迟难以开口。他竭力压抑情绪，脸部绷紧；他解释说，自洛伊克出生以来，沉默一直令他备受煎熬。随后，他告诉洛伊克，洛伊克的母亲子宫里当时还有另一个胎儿。洛伊克大为震惊，问他是否确定。皮埃尔·桑东确认，接生时他发现了第二个胎儿，但那时胎儿已经死了。

这一消息让洛伊克此前无法解释的感受与直觉有了具体的形状。然而，这个真相也伴随着一幅骇人的画面——死去的双胞胎是个女孩，后来人们在母亲墓中发现了她；她仍被一条干枯的脐带连在母亲身上。纪尧姆·德安茹和皮埃尔·桑东都亲眼见证了这一发现。他们看到死者双腿之间那具干瘪的尸体，并能确定孩子是女孩，却无法理解她为何会出现在那里。因此，皮埃尔·桑东的揭露将双胞胎存在这一隐秘事实，与她死后现身时令人不安的情形联系起来。

愧疚与医学解释

皮埃尔·桑东说，他没有把这一发现告诉家人，是因为洛伊克的母亲已经去世，他不想让他们在悲痛中再承受一重打击。他明白，这个决定并未免除他的责任——他本可以日后告诉他们，却把秘密埋在心里多年。他也因未能救活这位年轻母亲而责怪自己，并反复思量是否应该用氯仿为她麻醉。他的坦白并不能证明氯仿导致了她的死亡；它所揭示的是，对接生一事的记忆中始终挥之不去的不确定与自责。

皮埃尔·桑东解释说，他当时长时间试图止住出血，期间发现了第二个胎儿。他说，那时血液已经把死胎推向下方，他通过触诊确认胎儿已经死亡。洛伊克问，埋葬后尸体怎么会离开子宫，皮埃尔·桑东便回忆起一部古老的医学论著，并将这一罕见过程称为死后胎儿排出——母亲体内积聚的气体会把胎儿从子宫中推出。这一解释为坟墓中骇人的景象提供了生理层面的说明，同时也证实了洛伊克一直不知道其存在的双胞胎确实存在。

叙事作用与后果

皮埃尔·桑东回归后，既是秘密的守护者，也是最终打破沉默的人。他的坦白至少带来了一点宽慰——听完解释后，洛伊克不再认为纪尧姆应为隐瞒这一发现负责。但医学解释无法抹去如今占据洛伊克心头的画面。守灵仪式结束时，他带着双胞胎的故事上楼；这个故事又引出了种种幻象——他仿佛从子宫中逃脱，而妹妹仍被困在其中。由此，皮埃尔·桑东的揭露解开了事实之谜，却也加剧了洛伊克对失落双胞胎的情感与想象。