诺埃·博尔杜克

诺埃·博尔杜克是图拉迪的一位老单身汉，以黎明前便已醒来，以及用怀疑而讽刺的头脑看待村中传说而闻名。1944年11月13日，他那只异常焦躁的猫让他察觉风暴即将来临；后来在与莫伊兹·迪布瓦进行的周六夜间辩论中，诺埃质疑关于德安茹家族奠基者的传闻，而不因其戏剧性便轻信。他既留意各种征兆，又谨慎地避免把征兆当成确凿结论。

身份与1944年风暴

小说于1944年11月13日在图拉迪引出诺埃，当时天尚未破晓，他已经醒来。他首先注意到自己的猫——猫眼闪烁，举止焦躁，似乎在诺埃辨认出威胁之前便已感知到危险。猫的举动给这一刻蒙上一层诡异气息，但诺埃采取的是实际做法——他打开门，亲自查看天气。周遭景色仿佛凝滞而奇异；随后，一道阴森的影子掠过花园，狂风骤起，冰雹砸向他的房屋，也席卷整个村庄。

风暴迅速冲破了私人家宅与公共灾难之间的界限。房梁发出断裂与呻吟声，动物惊慌失措，人们在恐惧中醒来；树枝和店铺招牌被扯落，抛向建筑物和汽车。随着房屋开始摇晃、大地震颤，这场灾难在村民的想象中逐渐具有末日般的规模。因此，诺埃初次登场时便体现出双重警觉——他的猫似乎先察觉到危险，而他自己则走到屋外检验种种征兆。情节并未说明他明白风暴因何而起；它展现的是这样一个警觉的人物——他站在门槛边，面对一个突然变得动荡不安的世界。

周六夜间的辩论者

在村里的杂货店，诺埃与莫伊兹·迪布瓦同场交谈。莫伊兹每逢周六夜间定期来访，讲故事的手法又很娴熟，因此成了广受欢迎的地方历史讲述者。两人被描写为谈话中的对手，轮流吸引众人的注意。他们的风格各异——莫伊兹铺陈宏大、感情充沛的故事，诺埃则用简短讽刺的话语戳破其中的夸饰。他们的交锋使杂货店不只是闲聊的场所，也成为社区故事得以讲述、争辩并在听众面前接受检验的地方。

诺埃并非只是站在一旁表示不屑的人。他熟悉时事、历史和地理；听莫伊兹讲述时，他带着狡黠的微笑，随后追问格雷比什究竟据说知道些什么。莫伊兹把她的消息归于德安茹家族奠基者本人时，诺埃便问，这番说法究竟是怎样传到她耳中的。他的问题揭示了故事背后的传递链条——格雷比什曾亲近德安茹家族奠基者，也为德安茹家族几代人做事，但这个说法终究还是经由他人的讲述流传下来。诺埃感兴趣的不只是故事本身，还有故事的来源。

传说、证据与德安茹家族奠基者

莫伊兹讲述了一则异象——据说德安茹家族奠基者曾看见一群原住民围着一位传教士；当时正值暴风雪，那位传教士举起一枚小十字架。莫伊兹把这一幕与勒热纳神父联系起来。据说勒热纳神父于1634年曾与休伦人一同穿越这一地区，而这个异象则从天上引导德安茹家族奠基者来到教堂所在地。在场听众都听得入迷；相比之下，诺埃带着怀疑的微笑，暗示德安茹家族夸大了那些显灵事件。两者的区别并非在于一方关心此事，另一方漠不关心——诺埃参与讨论，却不肯让庄严气氛或世代相传的权威为问题盖棺定论。

他的怀疑也有边界。莫伊兹列举传闻，说德安茹家族奠基者曾加入淘金热潮，还在美国西部与牛仔交手；诺埃便嘲笑这些不过是从南方传来的又一批精彩故事。然而，诺埃也提供了一段亲身回忆，使事实与传说之间并非简单对立。他说，德安茹家族奠基者发怒时有时会用英语咒骂，收藏着旧手枪，而且枪法极准；诺埃记得自己曾看见他只做一个动作，便接连击落两只山鹑。这段直接回忆让德安茹家族奠基者在那些更为夸张的传闻之间，显得真实而扎根于当地。

人物性格与叙事作用

诺埃的形象有意保持着复杂性。他很快便会戳破有关异象和边疆冒险的说法，但他自己的证词也增添了德安茹家族奠基者令人敬畏的名声。在同一场讨论中，莫伊兹形容德安茹家族奠基者难以相处，以铁腕统治村庄；同时又称他为人隐秘，可能突然转向善或恶。诺埃的观察方式契合这种不确定性——他质疑故事，却不以自己的一套完整说法取而代之。

诺埃与莫伊兹之间的较量，为村庄的往事带来了两种截然不同的声音。莫伊兹通过讲述和情感力量让历史鲜活起来；诺埃则带来质疑、背景知识和讽刺。任何一方都没有简单抹去另一方的声音。他们的分歧使德安茹家族奠基者的名声继续处于未定状态——既有亲眼所见的事实，也有道听途说，还有超自然的解释——并使诺埃成为制衡社区对戏剧性故事之热衷的重要人物。现有情节展现了他的观察习惯与辩论方式，却没有交代后来如何发展，也没有给出他一生的最终叙述。