洛伊克·博尔杜克

洛伊克·博尔杜克既是家族历史的调查者，也是有意记录这段历史的人——在追查一枚危险浮雕宝石的流转轨迹时，他开始思索，它的诅咒是否塑造了自己的人生。他的经历将具体的辨认与研究行动，同一个更难解的问题联系起来——遗传而来的影响、自由意志，以及人们为了存在而编织的故事。

古巴的相遇

2003年3月，洛伊克与洛朗丝在巴拉德罗度假时，在一家夜总会认出了自己的表亲伊莎贝尔·德安茹。他先是被她的红褐色头发吸引，随后才看清她的脸；认出她之后，事情便变得复杂起来。伊莎贝尔是失踪于纽约的罗杰·博尔杜克的妻子，但当时正与一名年轻的古巴男子跳舞。洛伊克犹豫着是否上前搭话，不想打扰这段看似新萌生的恋情，也不想突然向洛朗丝介绍一位她几乎不认识的表亲，让她感到不自在。他没有把自己认出伊莎贝尔一事说出来。

第二天晚上，洛伊克在一场约鲁巴宗教仪式上再次见到伊莎贝尔。她用白色头巾包着头发，同一名年轻男子也在她身旁。两位表亲都注意到了彼此，随即转过身去，默契地选择避免一场尴尬的相遇。夜总会里那份私下的窘迫，就这样让位于一个影响更深远的巧合——他们并不知道，那晚德安茹家族奠基者的三名后代都身在哈瓦那，而家族浮雕宝石离仪式现场也只有很短一段距离。

演出结束后，曼努埃尔把洛伊克和洛朗丝介绍给一位巴巴劳——罗德里戈·莱尔比耶。他们走向公共汽车时，洛伊克立即感到自己与罗德里戈有种亲缘般的联系，似乎远不止于共享拉丁美洲背景。他们谈起约鲁巴宗教时，洛伊克忽然冲动地问石头能否容纳有害力量。罗德里戈回答说，石头能够汇聚强大的能量，既有正面的，也有负面的；与此同时，他暗自猜想洛伊克是否知道卡德纳斯的浮雕宝石历史，或是否与中央情报局或美国联邦调查局有所关联。洛伊克透露了部分家族往事，谨慎地描述了一件珠宝，却没有说那是一枚浮雕宝石。

随后，一段回忆将家族历史与古巴联系起来——洛伊克记得，德安茹家族奠基者的一名女儿逃离了父亲的家，似乎还前往了古巴。他想起她的名字叫玛蒂尔德，便问罗德里戈，她是否姓德安茹。一名家族成员的出逃、伊莎贝尔的出现，以及珠宝在古巴的历史，这些巧合使洛伊克的旅程意外地延伸了他的调查。

浮雕宝石与调查工作

洛伊克与罗德里戈的会面，也纠正了关于家族珠宝的一项核心假设——它并没有在纽约消失。为了确认罗德里戈所说的物件是否就是家族浮雕宝石，洛伊克先请他描述一番。罗德里戈从一只旧钱包里拿出一张小小的、略微模糊的照片。洛伊克只能辨认出它与家族物件有些模糊的相似之处，但这种相似令他十分不安，以至于他没有立即承认自己受到的震动。这段交流表明，他的调查是一个检验相似之处和各种说法的过程，而不是单纯接受一条耸动的线索。

在洛伊克的思考中，浮雕宝石不再只是一件失踪的传家宝。他开始怀疑它的神秘力量是否左右了自己人生的走向，也思索激情或情感是否可能在人不知情的情况下遗传。他设想自由意志或许只是幻象，同时也承认斯宾诺莎相关的论证并不完善。因此，他的探究追寻着两个相互关联的谜团——这件物品的起源与流转轨迹，以及所谓的诅咒在多大程度上能够解释那些被卷入其历史的人生。

家族衰落与写作

德安茹家族后来走向衰落，使洛伊克的研究有了迫切的个人意义。乔治的长子阿兰已年过六旬，饱受家族不幸折磨，决定提前退休并出售德安茹父子律师事务所。事务所并入另一家律师事务所后，其名称最终也将消失。德安茹家族奠基者的儿子曾在一个世纪前开办律师事务所，并使之成为魁北克市最负盛名的律师事务所之一；如今，后世子孙却在清算这份事业。洛伊克将这种逆转视为家族似乎遭受诅咒的历史的一部分，而他已全心投入追查这段历史。

他开始写一部融合回忆录与小说的作品，讲述那枚带来厄运的浮雕宝石，以及自己对其起源和流转轨迹的调查。洛朗丝成了他最好的读者和顾问。写作并非毫无阻碍——洛伊克顾虑重重，既担心以部分虚构的形式描写真人，也忧虑自己能够透露多少，尤其是有关年长表亲雷吉斯的内容；雷吉斯既是他的导师，也是他的朋友。这种困难既关乎伦理，也关乎艺术；要讲述家族的故事，他必须决定如何揭示那些与他仍有深厚牵连之人的生活。

对洛伊克而言，写作也成了对抗一种不复存在之恐惧的方式。未来的地平线似乎日益逼仄，他便趁自己还有气息、仍在世上有立足之地时写作。除了洛朗丝的爱，写作让他重新感到自己确实存在。他写作并非为了现在或将来赢得认可，而是因为文学与艺术已成了生存的必需。这赋予了他那部书中之书一种存在主义的目的——它试图让人生变得可理解，却不假装人生的意义能够被彻底掌握。

失去、诅咒及其影响范围

与浮雕宝石相关的死亡，使洛伊克的调查超出了自己的家族。罗德里戈通过电子邮件告诉他，奥雷利奥遭人杀害；罗德里戈和洛伊克怀疑这是教派的报复，而罗德里戈也担心自己会遭遇不测。洛伊克从未认识奥雷利奥，却为他哀悼，视他为那块邪恶石头可能造成的又一名受害者；他还担心罗德里戈已经在浮雕宝石事件之后双目失明，可能也会遭遇同样的命运。

数月前，洛伊克和洛朗丝还经历了另一场失去。他们年轻的表亲蒂埃里是2015年11月13日巴黎巴塔克兰剧院袭击事件中遇难的137人之一，与他的年轻伴侣一同丧生。蒂埃里曾帮助洛伊克研究浮雕宝石和卡斯特尔蒙家族，后来成为一名记者。去世前几周，他向洛伊克吐露，自己在报社里日渐感到受限；郊区的伊斯兰激进化、教堂纵火与亵渎等议题都已成了禁忌。洛伊克震惊地注意到，袭击发生时演出的乐队名为“金属死亡之鹰”，演唱的歌曲则叫《亲吻魔鬼》。他思索浮雕宝石的影响是否能够跨越时间与距离，但这种怀疑仍只是一个问题，并非证据。

巴黎圣母院与认知的局限

2019年4月，洛伊克身在巴黎，他前一天才从魁北克省的蒙特利尔抵达。他在一座俯瞰塞纳河和西岱岛的屋顶露台上，看见巴黎圣母院后方升起浓烟。起初，他以为脚手架起火后很快便会得到控制；随着浓烟加重、火焰出现，他打开电视，给洛朗丝打电话，随后下楼走上街头。他隔着警察设置的路障，目睹人群逐渐聚集，同时消防员奋力抢救大教堂。这场火灾使整座城市的无助感变得真切；但与此同时，浮雕宝石也在巴黎，而洛伊克对此一无所知——它只是短暂经过那里。

这场危机引出了他内心对邪恶的直面。洛伊克将自己感受到的力量，同他记忆中出生时、在死去的母亲身旁感受到的死亡气息浓重的恐怖联系起来，并在祈祷中向耶稣基督求助。冰冷的感觉消退了，但他仍惊魂未定，转而思索这样一个世界——权力与金钱高踞于普通人之上，而普通人只能紧抓爱与希望。他明白，人们可能在不自知的情况下成为撒旦之石，散布破坏性的影响；他们甚至可能自以为善良。这一意象拓展了他对浮雕宝石的理解——它不再只是受诅咒的物件，也成了思考伤害如何在无意识中传递的一种方式。

与此同时，洛伊克也怀疑自己在调查中扮演的角色。他想知道撒旦是否利用他的自负操纵了他，也怀疑整场追查是否是专为他设下的陷阱。这些疑问动摇了他揭露诅咒时所抱持的确信——他无法知道自己究竟是在解读一股邪恶力量，还是被引入它的谋划之中。随后的一场异象扭转了这种恐惧。他开始感到撒旦之石无法战胜人类，想象人类的灵魂从数百年的苦难中升起，将邪恶一扫而空。之后，他沉沉睡去。结尾带来一刻精神慰藉，却没有证实浮雕宝石之谜已获解决；洛伊克的探索仍将历史调查、个人脆弱性，以及一种无法单凭理性确保的希望维系在一起。