洛蕾特

洛蕾特是纪尧姆·德安茹的女儿，也是洛伊克的养妹，但她对洛伊克的重要性，首先源于她给予他的照料——洛伊克还是脆弱的新生儿时，她帮助家人接纳他；他童年遭受惊吓时，她安慰他；直到她自己罹患绝症，她仍一直是他充满关爱的亲人。她去世后，洛伊克失去了在图拉迪收养他的德安茹家族中最后一位仍在世的成员，而家族在图拉迪的故居也很快消失了。

身份与家庭地位

洛蕾特是纪尧姆·德安茹和玛丽-路易丝·德安茹家中的一员。玛丽-安热·德安茹在分娩时去世后，纪尧姆和玛丽-路易丝收养了幸存的婴儿洛伊克。洛蕾特是受托照料洛伊克的家人之一，后来成为他的姐姐。故事呈现的并非形式上的亲属关系，而是由一次次关怀之举建立起来的纽带——洛伊克最脆弱时，她总在他身边；后来，当恐惧压倒他时，她也成为他寻求慰藉的人。

她出生时患有白化病，视力因此受损，也无法继续求学；若非如此，她的聪慧和过人的记忆力或许能让她获得更多教育。她在昏暗处视力有限，必须费力才能辨认街上远处的人影。然而，叙事反复将她的敏锐展现在其他方面——她耐心地关心洛伊克，也记得图拉迪的人物与往事。身体上的局限并未削弱她在家中的实际重要性。

对洛伊克的照料与图拉迪生活

玛丽-安热去世后，新生的洛伊克十分虚弱，家人担心他可能活不下来。纪尧姆把他带回家中，请亲属照料他。洛蕾特尤其积极地参与其中，与母亲和祖母轮班照顾婴儿，日夜不辍。叙事将她的细心与她自身的残障经历联系起来，暗示白化病使她特别能体会婴儿戒备、退缩的状态。在这场家庭最初的危机中，她成为守护孩子生命、帮助他在家中获得一席之地的人之一。

这段早年的照料成为她一贯的行事方式。洛伊克童年时曾在夜里受到惊吓，想象有可怕的存在，便呼唤帮助；洛蕾特会来到他身边，安慰他，打开走廊的灯，并让他的卧室门半开。她的应对具体而平实——她不必弄清恐惧的根源，也能减轻他的害怕。那一线灯光和敞开的房门给了他所求的安慰，也使她成为家中值得依靠的守护者。

洛蕾特也参与家人的日常生活。地震使房屋摇晃时，全家惊慌地聚在楼下，玛丽-路易丝接住了受到惊吓的洛伊克。地震过后，家中的肖像都被震歪了；洛蕾特立刻扶正了德安茹家族奠基者的肖像。这一举动体现了她对家宅及其传承象征的珍视。震动扰乱的不只是房间，也动摇了家族的根基；洛蕾特留意并扶正肖像，是恢复秩序的一件小事。

家庭丧亲与她在家中的位置

德安茹一家接连遭遇死亡；纪尧姆倒下时，洛蕾特的作用尤其明显。她与聚集在纪尧姆身边的女性家人一道，试图唤醒他、使他恢复过来，家中其他人则惊慌失措。老格雷比什强力介入后，纪尧姆出现重新开始呼吸的迹象；而洛蕾特出现在这场危机中，延续了她一生悉心照料家人的一贯方式。

纪尧姆的遗体在家族客厅停放三天，置于德安茹家族奠基者那幅气势恢宏的肖像之下。玛丽-路易丝坐着守丧，洛蕾特坐在她身旁。叙述称洛蕾特是纪尧姆最疼爱的孩子，也展现了悲痛给她带来的明显影响。这一场景并未把她置于家族哀悼的边缘，而是让她身处中心——她陪伴在遗孀身旁，一同承担接待吊唁者的公开责任，也共同承受失去父亲的私人悲痛。

她的奉献并不限于眼前的照料。洛蕾特终身未婚，把一生献给父母和家人，也包括洛伊克——这个生母去世后进入家中的孩子。她很少离开图拉迪；故事中最远的一趟行程，是乘救护车前往里维耶尔迪卢。电视让她得以间接看见从未到访的地方。她有限的地理生活范围，与她记忆中广阔的家族历史以及洛伊克对她的深厚感情形成对照。

疾病、死亡与告别

多年后，洛伊克和布丽吉特正准备外出时，一位表亲打来电话，说洛蕾特突发疾病后被送进医院，并被诊断出患有晚期癌症。这个消息传来时，正值一段可能孕育新生命的时期，而那次怀孕最终以堕胎告终。叙事将新生命可能出现与洛蕾特迅速恶化的病情并置，使这段时间上的交错成为洛伊克日后回想的一部分，但并未把周遭发生的事情归咎于洛蕾特。

洛伊克到医院探望她时，发现她比自己记忆中圆润的模样瘦了许多。她的视力已经衰退，但她认出了他的声音，转向他，目光摸索着，最终落在他的脸上。她告诉他，自己所剩的时间不多了。他握着她的手，试图安慰她；与此同时，他在心里明白，自己想许下的承诺，并不是她会继续活着，而是她会留在他的记忆里。这次探望清楚地表明，他的安全感在多大程度上依赖于那个曾走进他房间、为他留灯的人。

不到一个月后，洛蕾特去世。洛伊克回到图拉迪，收拾她在村里的住宅区公寓；她被送往医院时留下的家具和零碎物品都由他整理。他把其中许多东西送给邻居。这些物品成了她已无法继续的人生留下的痕迹；收拾它们也使他再次想起，母亲去世后，最先照料他的人就是洛蕾特。他的悲伤与这段受人照料的经历密不可分。

她的葬礼十分简朴，在薄云遮掩的阳光下举行，只有一小群老人出席。来自魁北克市的亲属没有参加，这让洛伊克感到失望。当时正在澳大利亚执行参议员公务的雷吉斯·德安茹送来一大束鲜花和一篇悼词，牧师在讲坛上宣读了悼词。这场仪式所标记的不只是洛蕾特的死亡——她离世后，曾抚养洛伊克的养家在图拉迪便再无人留存。家族故居早已空置并日渐破败，德安茹家族奠基者的肖像也已迁往魁北克市。

叙事作用与遗产

洛蕾特的故事着重的并非她独立参与公共事务，而是她始终陪伴他人的付出。她帮助照料濒临夭折的婴儿，回应孩子夜间的恐惧，在危机中陪伴家人，并为洛伊克树立了长久的温柔与可靠榜样。小说通过这些举动的反复出现，凸显它们的重要性——走廊里为他留着的灯，预示了她一生给予他的情感庇护；她的去世则显露出，这种庇护在多大程度上仰赖于她。

她的记忆也为叙事提供了一种衡量生活的尺度，不以旅行、地位或壮观场面为准。洛蕾特的世界大多局限于图拉迪，视力受损也限制了她的行动和受教育机会；然而，洛伊克记得她聪慧、记忆力格外出众，并且在关爱家人时慷慨无私。她去世后，他留下的有村庄、一些亲戚和朋友，以及将死者与生者联系起来的记忆。洛蕾特的持久意义就在于这种联系——她既是最初帮助洛伊克融入德安茹一家的那个人，也是使这个家族在图拉迪彻底消失的最后一场丧失。