莫里斯·博尔杜克

莫里斯·博尔杜克，人称莫莫，是洛伊克的哥哥，也是他童年的伙伴。他由博尔杜克祖父母抚养长大，教洛伊克滑冰，以年长手足的温情保护他，后来却罹患重病，得了水肿病。他早逝，使洛伊克第一次直接面对死亡；洛伊克记忆中兄弟俩一同为天空惊叹的时刻，则让莫里斯短暂的一生在他的记忆中长久留存。

家庭与童年

莫里斯与洛伊克一同长大，不过两兄弟都是由博尔杜克祖父母抚养的。他们的亲密关系体现在寻常的冬日玩耍中——他们一起滑行、打冰球，莫里斯还在洛伊克六岁时教他滑冰。在疾病改变他们共同的日常生活之前，这些教导与游戏让莫里斯成为洛伊克的伙伴，也为他提供切实的照料。

莫里斯也与洛伊克一同经历了他的第一次飞行。在父亲水上飞机狭窄的机舱里，洛伊克紧挨着莫里斯坐着，飞机的浮筒在湖面上飞驰，随后机身腾空而起。莫里斯带着哥哥保护弟弟时那种笃定的笑容，问洛伊克怕不怕。这是洛伊克第一次离开故土；但这一幕也勾勒出兄弟情谊的一个小小侧面——即使置身于腾空而起的兴奋之中，莫里斯仍留意着弟弟。

疾病与兄弟角色的变化

1953年冬天，莫里斯患上水肿病。洛伊克大约六岁半时，哥哥已经虚弱不堪，很快便会疲惫得无法继续玩耍。与兄弟俩从前滑冰、打冰球的生活相比，这一变化格外鲜明——曾教洛伊克滑冰的男孩，如今已无法跟上他们一起玩的游戏。

莫里斯日渐衰弱时，洛伊克看见堂表兄弟和玩伴开始嘲笑他，甚至试图欺负他。洛伊克站在莫里斯一边。于是，随着疾病使莫里斯变得脆弱，两人的关系从哥哥教导并保护弟弟，转变为洛伊克努力保护莫里斯。小说通过具体的童年情境呈现这种角色倒转，而不是抽象地宣示兄弟间的爱。

共同感知的时刻

洛伊克记得，随着病情发展，莫里斯变得愈发沉默疏离、内向。他从不抱怨。有时，洛伊克会发现他静静地看着飘落的雪花或紫罗兰色的暮色；他的神情平静，仿佛泛着光，嘴角带着一丝浅笑。洛伊克将这份静默理解为莫里斯似乎明白了某种超越自身经历的事，也许是他即将前往另一个世界；这只是洛伊克的感觉，并非莫里斯给出的解释。

一个被洛伊克记住的傍晚，让这种感觉有了更亲密的呈现。应莫里斯的提议，兄弟俩躺在割过的草地上，看着云朵在日落时变换颜色。莫里斯轻轻把手放在洛伊克握紧的拳头上。洛伊克感到时间停止了，天空和云朵仿佛以崭新的方式来到眼前，仿佛它们进入了他，而他也进入了它们；色彩层层增多，化作他无法用言语表达的美与喜悦。这段经历深深烙印在洛伊克心中，随后却从他的清醒记忆中消失了多年，直到后来以异乎寻常的力量重现。莫里斯的动作虽小，但在洛伊克的回忆中，它开启了一种辽阔的感知；这种感知超越了那个瞬间，最终也超越了莫里斯本人。

死亡与长久影响

莫里斯去世后，他小小的遗体在博尔杜克祖父母的客厅里停灵三天，亲友和邻居守夜吊唁。这是洛伊克第一次陪伴在死者身旁。棺中的莫里斯看起来已经变了样——脸色苍白，像蜡一样，陷在白色缎布里，头发扁塌，双手合拢，放在一串念珠上。洛伊克无法将这份静止与自己熟悉的哥哥联系起来，甚至想象棺中的人也许根本不是莫里斯，哥哥可能会醒来、睁开眼睛并开口说话。

洛伊克忽然想去摸莫里斯的手。他双手的冰冷令洛伊克震惊，也引发了可怕的念头。他想知道死亡是否就是无尽的冬天；这个想法与关于地狱烈火的宗教教导相抵触，而他无法想象莫里斯身处地狱。当他听见祖母说莫里斯的父亲来接他时，恐惧便攫住了他。因此，这场守灵将死亡的感官事实、孩童的不相信，以及家人试图借以理解这份无法挽回的丧失的宗教话语交织在一起。

莫里斯在小说中的篇幅虽短，却在漫长岁月中持续影响着洛伊克。他的疾病使兄弟俩共同的玩耍转变为洛伊克早年的无助体验；他的死亡让肉身与死后世界的观念变得切近；而日落时的记忆则在多年之后重新浮现，成为一段强烈的迟来回忆。莫里斯让洛伊克的童年同时留下棺木冰冷而决绝的终结感，以及一个记忆中的瞬间——那时，世界仿佛向寻常时间之外敞开。