伊莎贝尔·德安茹

伊莎贝尔·德安茹是乔治·德安茹疼爱的女儿，也是罗杰·博尔杜克的妻子。罗杰失踪后，她的私人婚姻成了德安茹家族寻找失踪浮雕宝石的核心。起初，她看起来只是一个惶恐地等待消息的妻子；随着叙述逐渐展开，人们才知道她曾帮助罗杰盗走宝石，之后既要承受家人的猜疑，也要背负自己共谋的罪责。她的故事展现了一个隐秘行为、一桩得到确认的死亡，以及浮雕宝石下落未明的归来，如何塑造出一个困于悲痛与秘密中的人生。

身份与家庭地位

伊莎贝尔是乔治——一名法官——的女儿，也是德安茹家族的一员。她一直住在父母家中，而大多数兄弟姐妹早早便离开了家。克莱芒蒂娜是家中多年的女佣，曾照料孩子们；但伊莎贝尔是母亲仍以母亲身份亲自照顾的那个孩子。这一区别使伊莎贝尔与父母关系亲近，也意味着令他们失望或疏远他们的可能性尤其严重。当家人得知罗杰可能拿走了浮雕宝石时，注意力再次转向她；原本或许能成为保护的亲密关系，此时也成了另一种压力来源。

她也是罗杰的妻子，与这个男人有着婚姻关系；他离去后留下的空缺，一开始无法解释。早期的一次电话交谈中，洛伊克在下午四点左右联系上伊莎贝尔。她听到他的声音既高兴又惊讶，但语气显得紧张而担忧；她告诉他罗杰不在，随后承认自己无法用手机联系上他。洛伊克问罗杰去了哪里，她回答说是多伦多。这通电话展现了罗杰失踪尚未成为公开事件之前围绕他的种种不确定，也让伊莎贝尔陷入两难——她必须谈论他的缺席，却隐瞒自己对他计划的了解。

罗杰失踪与伊莎贝尔的共谋

罗杰不见踪影后，家人陷入危机，围绕失踪浮雕宝石的猜疑也逐渐汇聚。当有人提出罗杰带着宝石离开的可能时，家人再次把目光投向伊莎贝尔。此前她一直强撑着，直到此时才崩溃，坚称自己对这件事一无所知，也不知道罗杰怎么可能拿走宝石。她双手捂脸，哭倒在地，母亲则抱住了她。这一幕的情感是真实的，却并未呈现完整情况——伊莎贝尔的否认掩盖了她尚无法承认的角色。

更完整的真相是，罗杰说服伊莎贝尔，让她相信这枚浮雕宝石能使他们变得富有。她通过一番计谋从母亲那里弄到了乔治保险箱的密码，使罗杰得以拿走宝石。伊莎贝尔后来回想起罗杰四十二岁生日的纪念日——在他前往纽约的两天前，他们在奥尔良岛的拉戈埃利什旅馆露台上用香槟庆祝。他们曾设想乘坐游轮、住在热带岛屿上，仿佛已经在心中花掉了盼望赚到的财富。事后，她不禁猜想罗杰是否拿走钱财，独自去享受那些目的地。回忆中的庆祝让背叛更加尖锐——共同期待的未来，成了证据，显示罗杰对伙伴关系的承诺或许只是掩饰一项最终只让他自己获益的计划。

这对夫妇表面上的财务状况加深了不确定性。罗杰曾说，二〇〇〇年科技股崩盘几乎让他倾家荡产，但他在魁北克只保留了数额不大的银行账户，并把大部分钱藏在国外，显然是为了误导税务机关，也可能是为了蒙骗伊莎贝尔。家人把这笔藏匿的财富视为他可能逃到别处重新开始的理由；有些人甚至怀疑，他与世界贸易中心的会面是捏造出来的，目的是误导他们。与此同时，伊莎贝尔知道这件事也牵涉到自己。如果她不承认曾帮助取得保险箱密码，就无法直接澄清家人的猜疑。

她面临的困境没有轻易坦白的出路。她母亲相信自己从未把密码告诉伊莎贝尔。伊莎贝尔不能告诉母亲，自己趁母亲喝醉时拿走了密码，否则就可能同时失去母亲和父亲的亲近。家人仍在怀疑她时，她也无法安全地揭露自己参与其中。沉默使她免于立即暴露，却也让她被困在谎言中，孤立无援。她的愧疚并非抽象感受——她知道自己做过什么，也知道家人的猜疑并非全无根据，却找不到勇气或道德力量，公开把这些事实一并说清。

成瘾、丧失与来自纽约的信

二〇〇一年秋天，伊莎贝尔原有的酗酒倾向加重了。酒精很快已无法满足她，于是她开始吸食可卡因。二〇〇二年初，她差点因吸毒过量而死，随后被送去戒治。乔治怀疑，驱使女儿崩溃的不只是丈夫失踪，但他不知道该如何让她摆脱这桩罪行的重担。他在父亲的角色与法官的本能之间挣扎，而这桩案件也令他即将到来的退休以及他未来在家族律师事务所中的位置陷入动荡。

到二〇〇二年六月，伊莎贝尔收到纽约市首席法医办公室寄来的意外信件。信中通过脱氧核糖核酸检测确认，在世界贸易中心遗址的废墟中发现了罗杰的骨骼碎片。她心跳加速，一遍又一遍地重读这封英文信。信中对浮雕宝石只字未提。这个消息终结了一种不确定——罗杰已经死亡——却没有交代这场家族冲突核心物件的下落。家人此前被迫设想他去了地球另一端，或是已经到了来世；如今，他的遗骸将他的失踪直接与这场灾难联系起来，却依然没有解开被盗宝石去了哪里的谜团。

伊莎贝尔已经戒除了毒瘾，但仍然郁郁寡欢、离群索居。她独自长时间漫步于亚伯拉罕平原，之后大半天待在房间里，用笔记本电脑转移注意力，以躲避阴郁的孤独。吸毒过量后，父母把她接回位于大阿勒街的家中，好照看她。乔治避免强行与她对质，一部分原因是她看起来十分脆弱，另一部分原因则是他找不到让她坦白的方法。他的克制并未消除家族的秘密；它只是让伊莎贝尔继续背负秘密生活，即使罗杰之死也断绝了他回来解释自己的希望。

与洛伊克的相遇及浮雕宝石

后来，伊莎贝尔主动打电话给洛伊克，告诉他罗杰的遗骸已经得到确认。她想起九个月前洛伊克向她讲过的梦，并意识到那个梦对九一一袭击事件似乎具有心灵感应般的准确性。洛伊克对罗杰之死并不惊讶，因为他早已相信罗杰已经死了；但浮雕宝石仍未找到，这让他感到失望。他把宝石失踪视为家族长期动荡或许就此终结的迹象，同时没有向伊莎贝尔透露自己最近关于德安茹家族起源的发现，因为那些发现引出了更多问题。

二〇〇三年三月，洛伊克与洛朗丝度假时，意外看见伊莎贝尔在巴拉德罗的一家夜总会跳舞。她那头赤褐色头发先引起了他的注意，随后他才认出她的脸。她看上去玩得很开心，身边还有一名年轻的古巴男子。洛伊克犹豫着是否上前——他不想打扰她看似开始的新恋情，也不想把一位陌生的表亲带入两人的假期，让洛朗丝感到不自在。这次相遇展现出与前一年那个郁郁寡欢、离群索居的女人截然不同的伊莎贝尔，却并不能证明她的悲痛或愧疚已经消失。

洛伊克又在一场古巴宗教仪式上看见她。伊莎贝尔戴着白色头巾，和同一名年轻男子站在一起。她注意到了洛伊克，却转过头去；两位表亲都默默避开对方，没有打招呼，以免两对伴侣陷入尴尬的会面。他们恰巧同时出现在古巴一事因此更显意味深长，因为浮雕宝石就在附近的哈瓦那，尽管两人对此都一无所知。伊莎贝尔再次出现，不知不觉间把自己与宝石及其旅程联系起来，尽管她和洛伊克选择不交谈。

后来，伊莎贝尔打电话给洛伊克，告诉他一个惊人的消息——浮雕宝石已在纽约找到，并送到了她在魁北克的住处；尽管双塔爆炸、起火并倒塌，宝石看起来仍完好无损。它的归来推翻了洛伊克此前根据宝石失踪和罗杰遗骸确认而得出的终结论。伊莎贝尔再次处于家人与那件由她协助促成盗窃的物品之间。现有信息证实她已经收到宝石，却没有解答宝石如何幸存，或如何重新回到她手中等所有问题。

晚年生活与叙事意义

后来一次葬礼上，伊莎贝尔穿着黑色套装迎接洛伊克。她的面容与头发依然美丽，但眼中蒙着悲伤。不到一年里，她失去了双亲，而家族也遭受了有害的媒体报道。即使身处个人与公众压力之中，她仍记得提起自己与洛伊克合写的小说。这部小说在蒙特娄和巴黎出版，获得了肯定的评论，尤其是在法国；它曾在香榭丽舍大道的“德鲁格斯托尔”商店显眼陈列，并因其原创性与非传统风格受到赞扬。她的讲述具体展现了罗杰与浮雕宝石引发的危机之外，生活仍在继续——她与洛伊克建立了创作伙伴关系，即便在一场充满丧失感的家族聚会上，她仍能谈起两人共同创作的作品。

伊莎贝尔最根本的冲突，在于她能展现的与她所知道的之间存在鸿沟。罗杰遭到怀疑时，她流下的眼泪并不能证明她没有参与盗窃；而她的愧疚，也不能确定罗杰究竟是抛弃了她，还是死于世界贸易中心灾难。小说让这些压力同时显现——她回忆起的亲密计划、她提供的秘密协助、随之而来的成瘾，以及后来归来的宝石。伊莎贝尔不只是家族秘密的保管者，也是其中最容易暴露的参与者之一；她既渴望知道罗杰究竟遭遇了什么，又害怕真相揭开自己在这段故事中的角色。