格雷比什

格雷比什是图拉迪村中令人畏惧的局外人，也是自封的埋藏秘密守护者。纪尧姆·德安茹从一座坟墓中拿走一件神秘浮雕宝石时，她一路跟着他回家，坚持说惊扰死者会招致灾祸。她的威望并非来自任何得到证实的超自然力量，而是源于村中积累的种种传闻——她既是村庄初创时期的见证者，也是家族秘密的守护人，更是一个令流言把过去描绘得危险而又仿佛近在眼前的人物。

外貌与在图拉迪的地位

二十世纪四十年代中期，格雷比什已是六十多岁的健壮妇人，黑发盘成发髻，目光锐利而灵动。她那顶常戴的黑毡帽上装饰着一根皱巴巴的羽毛，和她愁苦的神情一样令人过目难忘。显眼的丧服和棱角分明的侧影，使她看起来像个妖婆或女巫；这种印象强化了她所激起的恐惧，却并不能解释恐惧从何而来。

村民并非只会嘲笑她——他们小心避免与她正面冲突，也会把孩子从她面前带开。她直言不讳，因此具有一种实际的威慑力；几句尖刻的话，就足以让质疑她的人哑口无言或遭到斥责。随着时间推移，她已成为图拉迪的一种力量，虽无物质资源，也没有正式职位，却施加着仿佛带有秘术色彩的影响。村民想象她对村庄的灵魂拥有特殊的权利，因为她比任何人都更了解村庄的起源和隐秘历史。

浮雕宝石与她的警告

1944年11月18日，德安茹家族正在查看那件神秘物品，格雷比什的喊声从屋外传来。她要求把石头重新埋回去，并警告说，它的诅咒会给这个家族及其后代带来不幸。她的话使这次发现不再只是寻常的奇异发现——在她的讲述中，这件物品与死者相连，也牵涉到延续至当代这一代之后的后果。

另一个相关叙述讲述了纪尧姆·德安茹把浮雕宝石悄悄塞进口袋后发生的事。格雷比什在后面叫他把它重新埋回去，坚持说盗取死者之物会带来厄运。他皱起眉头，匆匆赶回家，一路低着头；人群聚拢起来，途中还有几个人试图拦住他。格雷比什紧跟在后，到了他家门外仍继续高声叫喊。这一幕让她的警告当众传开，但纪尧姆没有归还石头。他的沉默与她紧追不舍的举动形成对照，村民的惊惶也因此悬而未决。

这番警告也与多纳·科泰联系在一起。他曾是最早发现奇怪痕迹和一条遭屠杀的狗的人之一；后来，人们说他从那天起便开始失去理智。11月18日，他神情激动地重复格雷比什的话。叙述将此事呈现为村里的传闻，并未证明是浮雕宝石导致了他的状况。但它确实表明，这次发现、格雷比什的预言和多纳的行为，很快便在当地记忆中交织在一起。

吕西与彼此冲突的说法

格雷比什早年名叫吕西，这段经历为那道影响其外貌的伤疤提供了较少超自然色彩的解释。诺埃·博尔杜克声称自己当时在旅店里，对她曾与魔鬼共舞的流行说法提出异议。按他的说法，年轻的吕西当时正和一位知名的美国猎人跳四对舞，结果撞翻了一盏油灯。火焰烧伤了她的脸，她也离开村庄，消失了五六年。

她的离去催生了种种传闻。有人说她投奔了原住民，或与罗姆人来往；另一些人则把她和灰猫头鹰联系起来，说她曾在图拉迪湖源头附近露营时与他相识。她回来时，烧伤已愈合成一道淡粉色的疤痕，向太阳穴延伸，形状如同火焰。她往脸颊上涂的红色化妆品遮住了疤痕，因此很难看清。于是，这道疤痕既留下了旅店事故的可见痕迹，后来的讲述又把它变成了她经历过更神秘人生的证据。

流言、记忆与叙事角色

村里关于格雷比什的说法并未汇成一部单一的生平。莫伊兹·迪布瓦讲述了她据说如何在德安茹家族奠基者弥留之际迷住他，并从他口中套出秘密；他也复述了她与魔鬼共舞的故事。诺埃·博尔杜克对此提出反驳，而据说格雷比什在十九世纪末、二十世纪初曾与德安茹家族奠基者一家相处，这又为人们持续猜测她与该家族秘密的关联提供了某些根据。关于她在森林里度过的岁月、她据说掌握的秘传知识以及她的出身，始终与道听途说和记忆中的片段交织在一起。

叙述把这种交织本身塑造成她重要性的一部分——每个讲述者都可能扩充或改动那些已不再清晰的记忆。格雷比什有意维持自己神秘莫测的气质，图拉迪的传闻则不断将其放大。因此，她兼具双重身份——既是一个能够追溯其过往的女人，也是一个被集体记忆不断重塑的人物。在坟墓旁，这种声誉产生了实际影响——她的警告没能阻止纪尧姆带走浮雕宝石，却赋予此举一种不祥的意味，村民此后仍不断复述。