阿尔西德·博尔杜克

阿尔西德·博尔杜克是洛伊克的生父，也是一名四处奔波的飞行员；他的丧亲之痛与缺席，塑造了孩子分裂的家庭归属感。玛丽-安热·德安茹难产去世后，他曾将洛伊克托付给纪尧姆·德安茹；后来，这个决定却成了他悔恨的根源，也引发了一场围绕血缘、监护权与归属感的争斗。阿尔西德的人生也沿着相似的轨迹展开——悲痛驱使他离家，飞行成为逃避的途径，而北方荒野最终掩盖了他的命运，长达二十余年。

身份与背景

阿尔西德是飞行员兼机械师，但在图拉迪，人们也知道他酗酒、打猎，还会消失在空中或林间。他的姻亲纪尧姆认为他不可靠，并担心他会醉着开飞机。阿尔西德的缺席让孩子们由纪尧姆照料，而他偶尔归来时，又会重新引出他是否会把孩子们领回去的问题。对洛伊克来说，地面上的养父与飞机里的生父之间的区别难以理解——两人各自属于孩子世界的不同部分，任何一段关系都不会简单地抹去另一段。

阿尔西德与德安茹家族的联系始于爱情。玛丽-安热是他一生挚爱，而纪尧姆与他亲近到足以让阿尔西德在孩子出生前就选他做教父。玛丽-安热去世后，阿尔西德亲自指定由纪尧姆收养洛伊克。然而，他曾经同意的安排，后来在他看来却像是把自己的血脉交给了敌对家族。他的悲痛并未化为接受，而是改变了形态，成为对父亲身份的主张，以及对他曾经信任的家族的怨愤。

丧亲之痛与出走

玛丽-安热去世后，阿尔西德回到家中时醉得认不出纪尧姆，还把他当作闯入者。得知妻子已经离世后，他难以理解这个消息。终于明白发生了什么时，他大喊妻子的死是自己的错。这场丧失并非一种他能够独自承受的私人悲伤，而是一股将他赶出家门、带进黑暗田野的力量。

他盲目地跑过篱笆、堤岸、石块和木片，边哭边骂，直到在一处洼地里倒下哭泣。他的出走使悲痛化为身体上的迷失——他无法留在那些试图拉住他的人身边，只能穿过周遭的景色，不知自己要去哪里。第二天早上，村里人为玛丽-安热的遗体做安葬准备，并把体弱的新生儿带到德安茹家中。这种分离成为阿尔西德日后父子冲突的根基，尽管最初正是他指定由纪尧姆照料孩子。

此后数年，阿尔西德始终未能从丧妻之痛或孩子们离散的境况中恢复。他酗酒，对自己的不幸愤愤不平，也疏远宗教生活；他只是例行去教堂，而母亲埃莉丝仍继续为他祈祷。叙事将他对抗争者的愤怒与累积的丧亲之痛和失望联系起来。因此，他的敌意既是个人的，也有所转移——他与纪尧姆的争执承载着多年的悲痛，而眼前的争端本身不足以解释这一切。

图拉迪的监护权冲突

每当阿尔西德回到图拉迪，他是否会把孩子们领回去的问题便会再次出现。纪尧姆反对这样做，是因为在他看来，酗酒、打猎和逃避责任交织在一起，意味着阿尔西德无法为孩子提供稳定的家。有个星期六，洛伊克急切地想乘父亲的飞机升空。纪尧姆提议改开吉普车带孩子穿过森林，但他明白洛伊克有多想坐飞机，便没有逼他做选择。

当天晚些时候，阿尔西德正和克莱芒·帕凯特在车库后面准备篝火。洛伊克和其他孩子聚在一起捡树枝和碎木块生火，阿尔西德也欢迎他们来帮忙。聚会原本平常而愉快，后来却变成一场冲突——纪尧姆坚持说天色已晚，洛伊克必须回家，因为他拥有监护权。阿尔西德回答说，孩子是他的儿子，他想留他多久就能留多久。纪尧姆用强硬的命令口吻叫洛伊克过去；受惊的孩子跑向他，看见他严厉的脸和颤动的胡须，周围的田野则变得模糊。

这场争吵将整个村庄卷入一场既是家庭纠纷、也是地方势力家族较量的冲突。阿尔西德把问题理解为父亲凭血缘享有的权利，并相信这项权利永远属于自己。他开始后悔把洛伊克托付给德安茹家族，觉得自己仿佛把遗产交给了敌对家族，尽管他所爱的女人本身就是德安茹家族的一员。篝火旁关于孩子晚归的争执不过是导火索；其下埋藏着他的怨愤、丧亲之痛，以及多年来想象自己会把孩子们领回来、却始终没有行动的岁月。

北方工作与失踪

冲突之后，阿尔西德离开图拉迪，前往北方工作。霍林格—昂加瓦运输公司的飞行调度员约翰尼·帕朗于一九五一年秋在蒙若利雇用了他。阿尔西德最初曾向加拿大铁矿石公司毛遂自荐，担任机械师；该公司当时正在魁北克北部和拉布拉多修筑铁路。他的飞行经验很快使他加入塞普特-艾勒与舍弗维尔之间的航空运输服务，为铁路沿线的社区提供联系。

这份工作让他长时间远离图拉迪及家庭的丧失。飞越荒凉的北方景观时，他在工作中找到了逃避的途径，得以远离家中累积的死亡、失望和失败感。一九五三年二月，他与副驾驶驾驶一架道格拉斯三型飞机，从塞普特-艾勒飞往舍弗维尔。飞机装载着水泥袋、机械零件和食品补给。当地预报将有恶劣天气；去程安排在白天，返程则在夜间。飞机再未返回，电台联络也告中断，飞机显然遭遇了风暴。

数周搜寻之后，公司报告称，飞机已在冰封的北方失踪，可能坠入偏远的湖泊或海洋。公司为阿尔西德的孩子们提供抚恤金，帮助支付洛伊克的教育费用。此后多年，阿尔西德和他的副驾驶一直是人们猜测的话题。二十多年后，在纽芬兰附近搜寻泰坦尼克号残骸期间，人们在靠近海洋的一处拉布拉多偏远山峰上找到飞机残骸，也发现了属于两名男子的散落遗骨。

遗产与叙事作用

洛伊克患麻疹、腮腺炎和黄疸时，得知了父亲失踪的消息。他被困在家中，想象阿尔西德被困在飞行器里，在阵阵雪风中上升、下降、转向。男孩发烧时的想象，为大人尚无法确认的事赋予了情感形状——他的父亲消失在同一片天空中，而天空曾让他显得遥远，几乎不可知。后来发现飞机残骸，证实了阿尔西德的死亡，却无法抹去那些年形成的深切不确定感。

阿尔西德的故事将小说中反复出现的对照联系在一起——大地与天空、监护权与亲缘关系、逃离与责任。对洛伊克来说，养父象征坚实的大地，而生父则与飞机和令人不安的距离联系在一起。阿尔西德并非单纯缺席，也并未彻底放弃父亲身份——他一次次归来，扰乱家庭安排；即使离开图拉迪，他对儿子的主张仍然存在。他的失踪使这项主张无法通过当面交涉得到解决，洛伊克因此在成长过程中，既承受父亲缺席带来的实际后果，也怀有对一个仿佛总在飞离的人无法释怀的记忆。