夏尔·德·卡斯特尔蒙
撒旦夏尔·德·卡斯特尔蒙是一个贵族家族在当代的继承人,该家族的历史与一对在法国大革命期间失散的浮雕宝石密不可分。他是波尔多地区一位富有的葡萄种植者,得知失踪的宝石可能落入魁北克德安茹家族手中后,便开始设法寻回它。此番追寻逐渐演变成一场秘密行动,涉及中间人、欺骗与盗窃;而德安茹家族或许是他的亲属这一可能性,则威胁到他想要保留的世袭叙事。他最终虽得到了真品浮雕宝石,却未能解开家族谜团——相反,谜团愈发尖锐,而夏尔尚未弄清其中含义便已去世。
身份与继承
年轻时的夏尔·德·卡斯特尔蒙是一个享有特权、无所事事的人,仿佛家族财富与地位总会在他失败时接住他。他曾在英格兰和美国的知名大学断断续续地求学,最终获得一个界定模糊的政治学学位。父亲去世后,夏尔回家与母亲一同接管家族遗产。作为家中长子,也是三个女儿中唯一的儿子,他依照家族的继承安排继承了庄园。因此,他稳固的地位既是个人处境,也是世袭制度的产物——他习惯于将血统与财产视为能够抵御任何个人挫折的屏障。
到了四十岁出头,夏尔仍未婚,举止格外讲究;他大体上隐瞒着自己的同性恋身份,且虚荣自负。他的矫揉造作被描绘成对贵族风格的滑稽模仿,而那种风格所依托的社交世界早已大半消逝。温暖季节里,他住在巴尔扎克城堡,寒冷月份则住在巴黎。他还拥有波尔多地区一座大型葡萄园,以波美侯葡萄酒闻名。古老贵族遗产与当代商业庄园之间的对照,凸显了他所处的位置——夏尔既拥有家族姓氏,也拥有代表家族采取行动所需的物质资源。
这对浮雕宝石让继承变得具体可见。夏尔并不只把失踪的那块石头看作一件贵重物品,而是视其为祖传成对宝石中失落的另一半;这对宝石与他的家族分离已有约两个世纪。他想将它寻回,却也越来越担忧这块石头可能揭示的事情。对他而言,问题不只是浮雕宝石归谁所有,还在于德安茹家族是否已经追溯到它与卡斯特尔蒙家族的关联,以及拥有它是否会让德安茹家族有理由声称与他的血脉存在联系。
浮雕宝石与阴谋
1996年,维克多·布尔迪厄在巴黎会见雷吉斯·德安茹,并对雷吉斯一直在调查的浮雕宝石产生兴趣。布尔迪厄没有告诉他,自己认识拥有配对波吕克斯浮雕宝石的夏尔·德·卡斯特尔蒙,也没有透露自己打算通知夏尔。两人属于一个在凯旋门附近聚会的排外圈子,长期在声誉不明的商业事务中共同行动。布尔迪厄的沉默使夏尔得以获悉失踪的卡斯托尔浮雕宝石,同时不向雷吉斯暴露消息来源。
收到德安茹家族浮雕宝石的照片后,夏尔立即采取行动。若宝石是真的,它便能补全自法国大革命以来家族从未重新聚齐的那一对。他愿意花一大笔钱将它寻回,但更愿意考虑计谋,而非直接购买。他也担心德安茹家族可能已经知道这对浮雕宝石的历史,或即将查明他家族的身份。在他看来,公开揭露那些陈年秘密可能造成危险,因此他力主迅速行动。
夏尔的人脉并不止于布尔迪厄。他的童年好友兼商业伙伴皮埃尔·德·米尔博是他在巴黎的亲密共谋者。米尔博从事的活动包括秘密贩运贫困国家的年轻人,供人性剥削。他把夏尔介绍给一位名叫杰夫的美国富人;此人的影响力以及在政治和金融圈的人脉,被认为颇有用处。夏尔与米尔博出席部分聚会时,会带上自己的波美侯葡萄酒作为社交礼品;后来,他想起杰夫曾主动表示愿意帮忙处理一桩棘手的事情。小说将夏尔寻回家族遗物的行动置于金钱、影响力与隐秘交易交织的世界中;他的贵族姓氏只是他可以动用的诸多资源之一。
夏尔寻回石头的行动与雷吉斯的调查以及罗杰·博尔杜克的背叛有关。洛伊克·德安茹后来重构的事件链始于雷吉斯的巴黎之行,并最终导致浮雕宝石于2001年9月11日失踪。洛伊克推断,夏尔从得知石头可能在加拿大起便一直着手寻回它,而罗杰的背叛帮助这场阴谋得以完成。夏尔并非只是在设法取回一件失落的传家宝——他也在努力阻止德安茹家族得知这件物品对两个家族可能意味着什么。
世仇与有争议的血统
夏尔想要保护的家族历史,可以追溯到法国大革命期间分道扬镳的一对双胞胎兄弟。他们的母亲卡斯特尔蒙伯爵夫人在被捕后遭到断头台处决。两个男孩朝不同方向逃亡——路易逃往英格兰,之后横渡大西洋前往美国;夏尔则加入了流亡德国的保皇派。路易后来定居在密苏里州卡锡附近,成为一名富裕的农场主。他的双胞胎兄弟在波旁王朝复辟时期回到法国,收回家族财产;当时人们以为路易已经失踪或死亡。
路易回来要求取得爵位与部分遗产时,他的主张得到男性长子继承制的支持——他出生的时间比双胞胎兄弟早了几分钟。但夏尔已经建立起政治支持,因此拒绝承认他,称他为冒名者。他多次试图杀死路易;路易凭借体力和武器技巧逃过一劫。他继续通过法律和政治途径争取继承权,包括向美国政府、法国大使、夏尔五世以及作家夏多布里昂求助。然而,面对兄弟强大的人脉,这些努力均告失败,其中包括夏尔与名为信仰骑士团的保皇派秘密社团之间的关系。
后世的夏尔知道,他那位十九世纪的祖先曾试图铲除自己的兄弟,却不知道这位祖先策划了1842年密苏里农场大屠杀。这一区别十分重要——历史罪行属于隐秘的家族记录,而当代夏尔的行动,则受他担心这段记录遭到揭露的恐惧驱使。洛伊克的研究最终将德安茹家族奠基者的身世与同一段历史联系起来。一份耶稣会记述称,一名妇女在圣路易斯附近的雪地中死去后,人们在她身旁发现一个仍活着的婴儿;婴儿襁褓上别着一枚浮雕宝石。洛伊克把这个孩子——后来被一对法裔加拿大夫妇收养,名为埃利·德安茹——与卡斯特尔蒙家族联系起来。这一血统说法得到一系列档案线索和浮雕宝石的支持,但夏尔的反应显示,在这种可能性尚未得到确证之前,他已觉得它极具威胁。
假石与夏尔对确定性的追求
2003年,夏尔持有那枚从纽约寄到他手中的浮雕宝石,并认为它是赝品。他想到魁北克的家族竟把赝品错认成与显赫法国血统相连的珍宝,便颇感得意。这一信念暂时使他安心——如果德安茹家族的石头是假的,那么他们自称出自他家族某个可能的美国分支,似乎也就失去了最有力的依据。他也意识到,已与阿尔比尼亚克家族联姻的洛伊克,或许比夏尔所料想的更深入地追查了雷吉斯的调查。夏尔虽有意安排会面并套取情报,却犹豫不决,不确定洛伊克对双胞胎、继承权争端,或他家族隐瞒的历史究竟知道多少。
夏尔的确信建立在对纽约发生之事的错误解读之上。2016年,他收到马蒂厄·德安茹寄来的挂号信,对方提议进行比较性脱氧核糖核酸检测,费用由马蒂厄承担,以调查两个家族是否存在亲缘关系。信中列出了埃利出身于卡斯特尔蒙家族的证据,并附上耶稣会记述、洗礼登记记录,以及据称从世贸中心双塔废墟中寻回的浮雕宝石照片。照片令夏尔震惊,但他起初怀疑照片遭到篡改或遭人歪曲。他原以为此事已经了结,对方却偏在他的葡萄园酿出非凡年份葡萄酒之际重新提起,让他恼怒不已。
思考其中含义时,夏尔意识到,纽约当局必定把两枚浮雕宝石寄给了两名声称失物归自己的申领者,而且两枚都是赝品。他由此推断,真品必定确实曾被发现并遭人盗走,而后有人用假货替换,交给两名互相竞争的申领者。这一推断再次引出一种可能——德安茹家族掌握着其与夏尔家族确有联系的证据。夏尔于是考虑动用自己的人脉,包括布尔迪厄、米尔博,以及共济会所能提供的关系网,寻找真正的卡斯托尔浮雕宝石。他也考虑把德安茹家族的主张斥为捏造,却始终无法彻底压下他们或许是自己亲属的疑虑。
寻回宝石与结局
夏尔再次找上杰夫;此前,米尔博曾把杰夫介绍成拥有强大政治与金融人脉的人。联系杰夫不到两周,夏尔便在纽约与他私下会面,解释浮雕宝石事件并给他看照片。杰夫说自己似乎见过类似的珠宝。这次联系最终促成了2019年4月的行动——杰夫和玛吉在附近望风时,约翰·罗巴特使警报器失灵后进入大楼,并利用藏匿的电子设备确保楼内无人。他偷走浮雕宝石,再用夏尔提供的赝品替换。
杰夫告诉夏尔他已取得珠宝后,宝石被送到巴黎丽兹酒店;夏尔认出这正是自己追寻二十多年的真品卡斯托尔浮雕宝石。他计划在巴尔扎克城堡举行庆典,让两枚宝石重新成对。派对于7月7日、夏尔五十九岁生日当天举行,宾客经过精心挑选,户外摆着餐桌,侍者身着十八世纪服饰。夏尔把杰夫介绍给商业和政治界的熟人,展示寻回的浮雕宝石,仿佛家族失落的遗产已然复归。
庆典以灾难告终。次日的新闻报道称,巴尔扎克城堡遭大火严重焚毁,一名波美侯葡萄酒生产者及另外七人丧生。夏尔也在死者之列,遗骸几乎被烧得无法辨认。报道配有一张照片,拍到他得意洋洋地展示两枚浮雕宝石。洛伊克看到照片后,不禁疑惑夏尔究竟如何得到卡斯托尔浮雕宝石,尤其是马蒂厄曾告诉他,夏尔曾断然称早先那块石头是赝品。照片证实夏尔最终拥有了真正的一对宝石,却没有解开相互竞争的家族历史,也没有揭示夏尔会如何处置可能证明德安茹家族与他有亲缘关系的证据。
叙事作用
夏尔的情节线将继承转化为一场围绕证据展开的现实冲突——一件家族物品可以同时是珍宝、血统凭证,以及对保护权势者的秘密构成的威胁。祖先与路易之间的斗争以变形后的方式重演,夏尔试图控制浮雕宝石的意义与归属;与此同时,德安茹家族的档案发现动摇了他想要维持的两支血脉之间的界限。然而,小说并未赋予夏尔完整的认知。他知道旧日的继承争端,却不知道密苏里事件的全部暴行;他起初误读纽约的赝品,之后才逐渐意识到它们被复制意味着什么。
夏尔所相信的事情与读者能够拼凑出的真相之间的落差,赋予他的追寻以张力。他的财富与人脉让他得以采取行动,却无法令家族历史符合他偏好的说法。他寻回了物品,却没有获得确定性——真正的浮雕宝石回到他手中,但亲缘关系之谜——以及其背后可能隐藏的暴力——直到他生命终结仍未解开。


